TROVANGUARDIA

Entre Lluvias

2011-11-07T22:32:00.001-08:00

Entre lluvias, de vez en cuando hay gotas que humedecen la fertilidad de tu recuerdo.

Recuerdos en la Lluvia

2011-05-31T21:22:00.000-07:00

He colocado tu recuerdo

En el mismo rincón

Donde has relegado el mío.

Una luz boreal les ilumina despistada

Y yo, resignado,

Les observo desde lejos.

En su mansedumbre agazapada

Son como la mortal herida

De amantes desdeñados.

Sufren.

Sufren porque aún en el olvido

Se sufre la mísera verdad del desencuentro.

Un afligido horizonte también observa

Y quiere luchar contra el destino.

Se inclina y abraza a los recuerdos

Esperando que sus almas se entrelacen,

Que en su oscuridad compartan

Las historias que les dieron vida,

Que en su silencio amedrentado,

Por lo menos,

Desplieguen sus alas a la esperanza.

Cuando el atardecer desciende,

El horizonte adolorido llora su derrota,

Pero la furia de su lluvia

Destruye todos los olvidos.

Mi Silencio Encalló en tus Labios.

2011-04-23T18:53:00.000-07:00

Mi Silencio Encalló en tus Labios.

En la conflagración

Oscura del deseo

Arde la sombra voraz

De tus enardecidos labios.

Mi voz se pierde

Entre sus férvidos rincones,

En sus clamores ígneos,

Dentro del candente espacio

Que has dejado para la utopía

De nuestras miradas expectantes.

Mis ojos se pierden en los tuyos:

Una infinita regresión en la que hierve

La apoteosis de todos los prodigios.

Tu voz ansiosa exige entonces

Que te diga ya,

Que hable de cualquier mentira

Disfrazada de verdad,

Que revele todos mis secretos o

Que hable antes de que el amanecer

Nos robe del dócil sortilegio.

Y entre tus ojos yo me pierdo en la verdad,

Encallando mi silencio en el milagro

De tus ardientes labios.

Alguna causa se volverá pretexto.

2011-03-16T23:19:00.000-07:00

Inerte en esta masa ambigua

Que depura invocación confusa,

Mi volición vacía calla una vez más

Y observándome me observa

En mis reflejos perdidos.

Es una introspección risible:

Sabe que nada encontrará

Porque ayer contigo fui

Y dejado de ser he sido

Desde la íntegra disolución de la materia.

No se vive sin ti entre la irrealidad del mundo,

No se muere contigo en la certitud del duelo.

En el momento clave,

Tal vez,

Alguna causa se volverá pretexto.

Even the Rain: a Mirror

2011-02-21T20:00:00.000-08:00

It could very well have been that I woke up a bit sentimental today, that the dedication to Howard Zinn was touching because it reminded me of the time he gave me a hug after autographing a copy of his celebrated book “A People’s History of the United States,” or simply that I may be getting old and soft, but, to be honest, I believe that I cried like a child while watching “Even the Rain” because Paul Laverty is a screenwriter who has a sensibility for this art and his dramatic effort—although considered melodramatic by some—resonated well and deep within my human composition, in spite of my membership in the group of those who have been oppressed.

My emphasis on Laverty does not intend to minimize the work of the director, Icíar Bollaín, or that of the well-cast actors, but, as a writer myself, I pay close interest to creations I consider laudable and Laverty’s work is something I wish I could emulate.

Rather than being a film within a film—like it has mistakenly been described, for in addition to the internal film there exists both an implicit and an explicit “documentary” element—“Even the Rain” can be regarded as a piece of conceptual art in the sense that it presents established symbolism to deconstruct it and/or utilize it for an ultimate purpose in order to evoke a response that is invariably filtered through the cultural lenses of viewers. One may argue that such is the case with every film or every piece of art, but that is exactly my point.

In this analysis, I am reminded of Gabriel Orozco’s assertion that the purpose of his art was to disappoint the expectations of those who wanted to be amazed. In one of those conundrums of destiny—or the capricious nature of an audience—it could be argued that Orozco created a paradoxical self-fulfilling prophesy in the sense that audiences resolved their cognitive dissonance upon seeing his work by finding amusement in that which the artist created to disappoint them, a phenomenon that Barry Schwabsky has called “Amazement in Reverse.” In the case of “Even the Rain,” however, amazement finds no automatic reversal because the historical symbolism presented in grand scale, by virtue of the fact that it can only be discerned from the partisan filter of the viewer’s cultural legacy, results in a reaction that replicates the mechanisms it is attempting to confront. As such, for the established film reviewer, “Even the Rain” will be a lacking film in the lines of those previously written by Laverty; for the paternalistic established film reviewer, a sensible work that deserves consideration; for a conservative audience, an example of Marxist dialectics; for a Marxist, the trivialization of Marxist ideals by the film industry; for an Indigenous audience perhaps exploitation, vindication, or nothing at all, etc. And this is the beauty of the script, and the film itself, in the sense of conceptual art, for even in its stereotypification of symbolism for dramatic purposes it acts as a mirror of the viewers’ own prejudices.

This may also be the reason why “Even the Rain” was dedicated to the legacy of Howard Zinn, for his intention as a historian was not that of presenting a self-serving alternative view of history, as critics have claimed—some of whom were self-serving revisionist historians. That is, Zinn intended to present a mirror from the perspective of the oppressed to serve as a projection screen in order for the historically privileged to learn something about empathy.

Now, that is conceptual history.

[(En)ti]juana2

2011-02-15T21:46:00.000-08:00

A petición popular, incluyo aquí este relato de una aventura realizada hace algunos años. [Para mejorar la lectura de este relato se recomienda escuchar un par de canciones: "Sarri, Sarri" de Kortatu y "Desde que te perdí" de Kevin Johansen]

[(En)ti]juana2

Nuestra resaca no auguraba alivio, pero aún así nos lanzamos a Tijuana un día después de lo acordado. De alguna forma, Manuel decidió unánimemente que el plan era que no hubiese planes, e Idurre y yo dejamos que semejante contradicción enardeciera nuestros espíritus hedonistas para llegar lo antes posible y quedar entijuanados hasta el alivio.*

"¿Quieres que maneje?" le pregunté a Idurre.

"No. Yo estoy bien," respondió. "Cuando me canse, yo os aviso."

"Sí, Idurre," dijo Manuel. "Avísanos cuando te canses."

Minutos después, Manuel Loes, locuaz artista ganador de premios internacionales que joden a rígidos mamagüevos, cayó dormido con la desfachatez de un guerrero de la juerga dispuesto a recuperar energías para seguir la farra infinita.

"¡Qué cabrón!" dijo Idurre. "Y luego va a querer que le aguantemos el paso esta noche."

Manuel permaneció dormido, quizá, hasta que llegamos a Tijuana. Yo no le conocía, pero me cayó muy bien desde el principio. Después me enteré que coincidíamos en muchas cosas, sobretodo en nuestro radar para identificar mamagüevos o en nuestra habilidad para burlarnos de ellos. Mientras él dormía, Idurre y yo tuvimos la oportunidad de hablar de nuestras respectivas penas y emanciparnos de nuestro pasado, cada quien por su lado. Manuel despertó justo cuando el "horizonte de sucesos" comenzaba a ser visible, pero más que un agujero negro, la ciudad nos recibió con las puertas abiertas (léase no revisión en la garita aduanal, como siempre) y sus habitantes con la hospitalidad de su bendito averno.

"Disculpe," preguntó Manuel a un transeúnte después de haber comprado los boletos para el concierto de Fernando Delgadillo en el Cecut.* "¿Usted sabe por dónde queda una taquería, el maza-no-sé-qué?"

"¿El Mazateño?" respondió el Tijuaverno ciudadano. "Ahí nomás siga las curvas y está después de un campo de fútbol."

Seguimos las indicaciones sin éxito, recordando como habíamos mandado al carajo a turistas extraviados con la inocente perversidad de nuestra niñez. Preguntamos muchas veces más y, sorprendentemente, todos sabían en donde estaba el famoso lugar. Después de casi una hora entre vertiginosas cuestas repletas de arduas curvas y despiadados chóferes, llegar al Mazateño se convirtió en una misión que tenía que cumplirse a como diera lugar.

"Más vale que esos tacos estén buenos," advirtió Idurre.

Aceptando el reto, Manuel simplemente sonrió en silencio y nos miró con cara de "ya verán." No se equivocó. A final de cuentas, él ya se había curado una cruda ahí y, verdaderamente, esos tacos de camarón enchilado son capaces de remediar cualquier mal de crudos o sobrios a toda hora y bajo cualquier pretexto. De ahora en adelante, el Mazateño es parada oficial durante toda visita a Tijuana. Así fue acordado en el Manifiesto Amuseístico de Artistas sin Galería en Búsqueda de Vulcanizadora.

Manuel desapareció abruptamente y de la misma forma regresó cargando cuatro botellas Ballena de cerveza Pacífico. Mónica, artista local y amiga de Manuel, se había unido al grupo después de la apertura de su exhibición artística y era nuestra guía en los barrios bravos de Tijuana. La idea era empezar en el Dragón Rojo y seguirle, pero el lugar nunca se convirtió en Lagartija Verde—aún después de las peleas—así que nos quedamos hasta que nos corrieron. Honestamente, no me costó trabajo entrar en forma.

"¿Cómo te la estás pasando, Carlos?" preguntó Idurre.

"De puta madre," respondí con mi ballena en la mano y bailando Ska sin parar.

"Ya veo," dijo Idurre.

En mi vida he bailado algo, mucho menos Ska. Siendo del país Vasco, pero sobretodo mujer, Idurre se convirtió en el suceso de la noche ante DJs amantes del Ska de Euskal Herria. Estaba tan atiborrada de admiradores que en ocasiones se le dificultó la comisión de cuidar a Manuel.

"Carlos, ¿dónde está Manuel? Acuérdate que me lo encargaron."

No pude responder porque los enajenadeejays se la llevaron. Todos pensaban que era mi esposa o mi novia, pero aún así les valió madre y la abordaron hasta el cansancio. Después de mi segunda caguama, le pidieron el número de teléfono.

"Mejor te doy el e-mail," decía Idurre, nunca perdiendo el decoro aún después de las caguamas. "A ver. Apunta. Idurre no-sé-qué, arroba, punto, o-r-g."

Yo sardónicamente observaba.

"¿Así que te estás montando tu orgía, Idurre.org?" Le pregunté al cabo de varios incautos.

"Vete a la mierda, carloslemus.com."

Nos cagamos de la risa y seguimos bailando. Para entonces, Manuel estaba en plena crisis existencial porque alguien osó decirle que en Tijuana no había vulcanizadoras.

"¡Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bi badoaz,
Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, hanka kalera
Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bafleetatik...
kriston martxa dabil!"

Borracho o no, yo hubiese bailado igual ante semejante ritmo. Los músculos de los pies todavía me duelen. No sé si tocaron esa canción sólo una vez o si yo recuerdo que la tocaron varias veces, pero la idea es que la escuché, la bailé y la recuerdo. Mónica y yo conversamos.

Los enajenadeejays no se cansaban de Idurre.

Manuel comía cacahuates, eso dicen por ahí, ponderando sobre el dilema de las inexistentes vulcanizadoras Tijuanenses.

Alguien a quien llamaremos el Flaco me abordó adjudicándome matrimonio con Idurre, aseverando que sin duda yo debía estar muy feliz con ella.

"Idurre no es ni mi novia ni mi esposa," le dije. "Es mi amiga."

El Flaco sonrió ampliamente, revelando sus dientes de chimpancé, me tendió su mano, saludándome efusivamente, y después de propinarme un abrazo de asco, desapareció diciendo gracias. Minutos después, regresó con una caguama y vertió cerveza en mi vaso sin decir palabra. Cuando lo volví a ver ya le estaba pidiendo el número de teléfono a Idurre. Ella seguía dando información falsa que el Flaco se creyó.

"Mira, no sirve tu bolí," creo que dijo Idurre.

Le presté mi pluma al Flaco. Idurre me miró con ojos de odio.

"Gracias," dijo el Flaco. "Mira," dijo a Idurre ofreciendo su magra pluma. "Te la regalo para que te acuerdes."

"¡Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bi badoaz,
Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, hanka kalera
Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bafleetatik...
kriston martxa dabil!"

Manuel desapareció con las llaves del auto minutos antes de que cerraran el Dragón Rojo. Para entonces, si Idurre todavía se acordaba del encargo de cuidar a Manuel, no hacía nada evidente para cumplirlo. Hablamos un poco sobre lo bien que nos la estábamos pasando y tuvimos que salir porque cerraron el lugar. Rumbo al estacionamiento, percibí que la prostituta adolescente de pantalón rosa entallado permanecía parada en el mismo lugar. Ofreció sus servicios a varios transeúntes, pero todos la ignoraron. En el baño del bar, había escuchado una conversación sobre lo mal que estaba la economía. Los interlocutores hablaban de lo mucho que había bajado la cosa, que, increíblemente, los primeros negocios de la Revo en tronar habían sido los sexo-bars. Sin duda, la pobre chava sentía esos efectos peor que todos.

En el auto, Manuel roncaba a pulmón abierto, pero despertó haciendo caso omiso a nuestra burla y decidido a participar en cualquier plan sin plan. Los pelones, amigos de Mónica, nos llevaron a una taquería y todos comimos lo suficiente, excepto Manuel, quien dice que comió sólo cinco, pero sin duda perdió la cuenta con la borrachera que nos cargábamos. Cuando dejamos al primer pelón en su casa, Manuel saltó del auto para acompañar a Mónica, pero ella aceleró sin piedad y Manuel regresó con cara de niño regañado mientras Idurre y yo nos cagábamos de risa.

"¡Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bi badoaz,
Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, hanka kalera
Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bafleetatik...
kriston martxa dabil!"

"Mira, deja pongo ésta otra," dijo Idurre maniobrando el iPod rumbo a casa de Mónica, más o menos a las cinco de la mañana. Después de varias canciones, sugerí un poco de jazz.

"No que jazz ni que mierda," creo que dijeron.

"¡Yo quiero mi Jazz!" protesté.

"¡NO!"

"Pero. . ."

"¡QUE NO!"

Dormimos. (Yo tarareé mi Jazz en mis sueños).

Mónica, recién bañada, salió de su casa, en la cual todos dormíamos, a las ocho y media de la mañana. Minutos después, regresó con Lolita. Subieron al cuarto de Mónica y se pusieron a ver "El Resplandor" mientras todos nos bañábamos, cada quien por separado. Con eso de que yo fui el último en bañarme, ni siquiera la sombra del resplandor me tocó. Después de dejar a Lo-lee-ta en la universidad para que asistiera a su clase de inglés, nos lanzamos a una fonda Oaxaqueña en el mercado. La sobremesa se prolongó por lo buena que fue. Tejimos sueños de todo tipo, porque los planes quedaron prohibidos, y después salimos en búsqueda de canicas para "El Sacas," un pez que Manuel tiene de mascota. El nombre lo sugirió Idurre, con eso de que nunca llegamos al Zacazonapan, uno de los bares designados en nuestro no plan inicial.

Durante nuestro viaje intelectualoide por las librerías aledañas al mercado, Manuel repitió el patrón de las canicas: Vio y seleccionó de todo, pero no compró nada. Idurre compró unos libros y encontró la clave del milenio en un manual que no adquirió porque, enamorada, no lo necesitaba. (Yo compré dos copias sin que nadie se diera cuenta).

Por la tarde, en un café que vende pecados de postres, nos aventamos una disertación descabellada en la que terminamos arguyendo que toda relación humana es sexual. Semánticamente, la aseveración tiene sentido, sobretodo si una conversación, que fue el punto inicial del debate, ocurre entre un hombre y una mujer. Mónica sólo nos daba por nuestro lado. Yo terminé externando el mensaje irónico de la película "El Lado Oscuro del Corazón," tal y como lo dice uno de sus personajes: Lo que pasa, es que este es un mundo de malcogidos. En algún momento de esa tardeada, José telefoneó a Idurre, pero la llamada se cayó al cabo de unos segundos. José entonces llamó a Manuel.

"¿Viene o no viene?" demandó Idurre.

"No sé. Dice que tiene que ver qué onda con el tren," creo que dijo Manuel.

"Pues dile que vamos por él a la estación de San Diego," dijo Idurre.

"¿Vamos?" respondí yo. "Irán ustedes. Yo soy traficante de chorizo."

Manuel fue el intermediario entre la conversación de Idurre y José, porque esa llamada sólo se trataba de su reencuentro. Ella se negó a hablar con José cuando Manuel quiso pasarle el teléfono.

"No. Dile que venga, que vamos por él y ya está."

Cuando Idurre finalmente se mosqueó por lo que parecía duda de José, comenzó a emitir onomatopeyas repletas de frustración. José entonces aseguró que llegaba en cuanto antes e Idurre sonrió satisfactoriamente.

Vaya cuaimita que salió Idurre, y sin decir palabra inteligible.

Sin duda, cruzar la frontera para regresar a Tijuana un sábado por la noche sólo se puede hacer por un acto de enamoramiento tácito (léase obnivulación o apendejamiento) o por amor. Al ver a Idurre y José juntos, opté por la segunda opción porque nunca había visto a Idurre tan feliz. (Por cierto, cuando Idurre y Manuel iban por José, Mónica y yo fuimos a comer tortas y luego platicamos hasta que regresaron casi a las tres de la mañana. Interesados en saber el contenido de esa plática pueden enviar sus solicitudes, por escrito, en un billete de quinientos Euros. Un cuarto de solicitud por billete, por favor).

El viaje al Mazateño la mañana siguiente fue pan comido. Llegamos en tres patadas y comimos tacos de camarón y pulpo enchilado, caldo de mariscos y tostada de camarón al aguachile (curtido con limón y chile). Idurre y José andaban en pleno idilio. Un cantor ambulante cargaba su grabadora con pistas de canciones de Vicente Fernández. Cantó sin parar todo un disco, sonrojándose con el esfuerzo, pero imitándolo muy bien. Cuando terminó, llegó una señora que salió más fregona: Se montó su play-back en el que la voz de la artista original era más audible que la de ella.

El valle de Guadalupe, con su recorrido por los viñedos y las vinícolas, puede ser una experiencia memorable, pero agregándole factores como amistad y luna creciente acompañada de estrellas brillantes, se torna en evento indeleble. Fue una lástima que tuviéramos que salir de ahí. El vino, a pesar de ser orgánico, estuvo dos-dos, pero a final de cuentas nos emborrachó. Llegamos a casa de Mónica un rato y luego decidimos ir a comer, pero Idurre y José decidieron quedarse porque, según ellos, no tenían hambre. En la taquería, sonó el teléfono de Manuel. Eran ellos, pidiendo un encargo de taquitos porque ya les había dado hambre. Vaya, vaya, vaya.

En Tijuana, dos se quedaron—Idurre y José. La despedida fue corta, porque el no plan era reunirnos pronto para continuar la farra bendita. Yo decidí regresar por cuestiones laborales, y hacerlo envolvió usar el auto de Idurre. Manuel regresaría por su parte con un cargamento de tacos al pastor por razones diplomáticas después de pasar por su novia Cecilia al aeropuerto.

"Es difícil encontrar alguien con quien compagines," creo que dijo Manuel. "Y, la verdad, nos la pasamos muy bien."

Asentí e hicimos planes para el siguiente fin de semana, dispuestos a arrasar con las cuatro botellas de Havana Club que Manuel había comprado en Calimex. Después de dejarlo en el aeropuerto, seguí mi ruta hacia la frontera, sintonizando el 102.5 FM, lo que alguna vez fue radio universidad. Pasaron varias canciones que Idurre había compartido de su iPod. Cuando salió la canción de Kevin Johansen, me cagué de risa:

"Las cosas no andaban bien, nada me salía,
mi vida era un túnel sin salida, pero...
…Desde que te perdí, se están enamorando todas de mí
y hasta algunas me quieren convencer
que con ellas podría ser feliz."

En esta era de exagerados intentos para mantener la falacia de una seguridad nacional, mi pasaporte norteamericano tiene todos los elementos para mandarme a Guantánamo. En la foto, tengo cara de Marroquí recién reclutado por Al-Qaeda, mi lugar de nacimiento dice México, la autoridad emisora fue la embajada norteamericana en Madrid, los hologramas se ven muy chafas y tiene visas canceladas de mis viajes a Rusia y Cuba. Aún así, el oficial de inmigración me sacó plática, un gabacho que sin duda quería practicar su español.

"¿Y en qué colonia te quedaste?"

"¡Coño!" pensé. "Un gabacho hablando como fresa." Después de unos segundos advertí que la escena coordinaba, por lo menos dentro de los parámetros de televisión abierta en México.

Me puse a pensar sobre la casa en donde Mónica vive, que está muy bien, pero no se me ocurrió preguntarle el nombre de la colonia. Con esa pregunta, pensé que el gabacho quería hacer una evaluación de mi persona basada en el elitismo mexicano más el valor agregado del elitismo norteamericano.

"La verdad, no sé; pero una casa así no la encuentro en Los Ángeles ni por $350,000—aún con la crisis."

El oficial sonrió, pero al sonar una alarmita después de haber pasado mi pasaporte por el scanner, su conducta cambió.

"Please, follow me!" me ordenó.

"Is this about the chorizo, Sir?"

Sin responder, me mandó a segunda revisión.

Los rayos X invariablemente fotografiaron la calcomanía de "Buck Fush" que Idurre tiene pegada en el lado derecho de la defensa posterior de su auto. Si no me joden por el chorizo, pensé, me agarran por esa calcomanía. O por los cartones de cigarros, los aguacates, la botella de Havana Club y las tres botellas de vino.

"Desde que te perdí, se están enamorando todas de mí."

"Te dije que no las trajeras," una señora le reclamaba a su esposo en el auto contiguo.

"No pasa nada," le respondió él.

"No pasa nada, no pasa nada. Eso dices siempre. Ahora, ¡trágatelas!"

"¡Trágatelas tú! Yo ya no tengo hambre."

Cuando el oficial llegó a revisar su auto, casi una hora después de que yo llegué, me di cuenta que hablaban de carnitas. Yo me quedé sin escuchar mi jazz en Tijuana y sin comer mis tacos de cueritos, pensé.

"Sarri, Sarri, Sarri, Sa. . ."

El oficial me ordenó que abriera el cofre y la cajuela. Después de revisar todo—excepto mis calzones—se empecinó en que llevaba chorizo porque el papel lo decía. Le expliqué que un año antes mi maleta se extravió, que para que la aerolínea pudiera enviármela por paquetería tuvo que ser revisada en aduana y que, en efecto, llevaba chorizo (verde), pero que estaba envasado al vacío.

"What's that?"

"Vacuum-sealed."

"Eso está prohibido."

"Ahora lo sé."

"You know what the problem is?" me dijo el hijo de puta dispuesto a darme una cátedra. "El problema es que tienes que seguir las leyes norteamericanas. You are already bringing 3 bottles of wine and the limit is 2 per year."

"Esa botellas las compré en California para regalo a amigos que no pude ver en México. Tengo los recibos."

En la madre, pensé. ¿Y si me pide los recibos? ¿Y si me encuentra los aguacates?

"Go back to your car," me ordenó el cabrón.

Diecisiete minutos después, porque yo llevaba la cuenta, regresó. Al poner la nota anaranjada en el parabrisas me dijo: Sir, follow the law!

Vete pal carajo, pensé. Tanto te enfocaste en encontrarme el chorizo que ni siquiera viste los aguacates. Guacamolito, de seguro, mañana.

"Sarri, Sarri, Sa. . ."

La puta niebla que encontré en el viaje de regreso parecía de Nivola y la manejada estaba peor que de novela surrealista. Pinche Unamuno, pensé. Eran las dos de la mañana y no podía manejar por lo denso de la niebla. Creí que en cualquier momento me volvería parte de mi propio cuento (Años atrás, después de sufrir un accidente en que sobreviví de milagro, escribí un cuento para desahogarme en el cual atribuí los incidentes a una densa niebla).

"Desde que te perdí. . ."

Al llegar a Long Beach, la ciudad en donde vive Idurre, para intercambiar su auto por el mío, la inercia me llevó a la esquina de la casa de la innombrable. Pasé por ahí con los ojos cerrados, como si mi reacción me librara del recuerdo. Creo que me pasé una luz roja. (Lo siento, Idurre, por la infracción que te llegará por correo).

Una vez en mi carcacha, salí disparado a todo lo que daba, en caso de que la duda o la ilusión me doblegaran. Veinte minutos después, sin que me agarrara un Poncharelo, aterricé en Pasadena.

Cuando me fui a dormir a las cuatro y media de la mañana, "Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, los maderos de San Juan piden pan y no les dan desde que te perdí," todavía estaba pensando en si debí haber llegado a su casa.

Entijuanado, en ella, (en ti), terminé pensando.

* La idea original había sido ir a Tijuana para asistir al concierto de Fernando Delgadillo, que en mi puñetera vida se había presentado en el Cecut, pero, ya ven, a pesar de tal logro, el recuento sólo merece pie de página porque en Tijuana se encuentra más y a Delgadillo no le piden que cante otra en el Cecut.

Bendigo tu Silencio en la Distancia

2011-02-08T22:09:00.000-08:00

Maldice tu silencio en la distancia
La sagrada pira que arde con tu nombre.
No duele más la noche que ciega con su negro brillo,
Ni la frágil lágrima que surge virgen al instinto.
No sufre más este corazón absurdo que desea lo contrario:
En el umbral de olvidos divergen todos los deseos.
Dejemos de dudar entonces:
Te seguiré encontrando aún entre cenizas,
En la voz que callas y recuerdo,
Bajo el furor de la lluvia
Que escribe tu nombre por mi cuerpo:
Te encontraré constante con tu callada maldición
Que bendigo cuando leo tu esencia en la distancia.

.

Dibujo el recuerdo de tu boca con la lluvia

2011-01-31T23:53:00.000-08:00

Dibujo el recuerdo de tu boca

Al saborear torrentes de pasión

Que esta lluvia nítida

Vierte entre mis labios.

Resucito terso con el imaginario beso

Cuando con tu silencio escribes a lo lejos

Elocuentes discursos sobre rencores añejos

O algún fresco e inesperado anhelo.

Yo te escucho absorto con mis atentos ojos,

Hirviendo de temor y de ansiedad

Mientras la ilusión se pierde con la lluvia

En el mísero caudal del abandono.

The Art Collector

2011-01-10T21:48:00.000-08:00

This is my second short film. I am eternally grateful to all the collaborators, especially my great friend Idurre, who had the patience and equanimity to save the project in spite of all the technical difficulties. Please click on the link that appears below to watch it.

The film is High Definition. As such, it will take considerable time to load if your connection is slow. For maximum watching options, click on the play button once and pause it moments later to allow the data to load. Once the gray bar reaches the end of the time-line, click on the play button again to watch without buffering interruptions.

http://vimeo.com/17805310

Cuando la vida se apiade de nosotros

2011-01-07T22:55:00.000-08:00

En esta bóveda absurda

De recuerdos elevados

Una mirada cálida,

consciente,

Me devuelve la vida que olvidé ayer,

en latitudes magras e infantiles racionalizaciones.

Sus eternos irises evocan,

dilatados,

un entendimiento que perdimos

cuando el tiempo se tornó

En verdugo de anticipaciones mágicas.

La historia terminará aquí,

Sin embargo.

Ambos viajamos a la

vertiginosa velocidad de la poesía

Y algún día,

quizá,

nos reencontraremos

cuando la vida se apiade de nosotros.

Lluvia que ya no me Pertence

2010-12-31T18:06:00.000-08:00

Rebeldes nacen las palabras

en la estéril arena del destierro

cuando su lluvia inversa inflama

algún lenguaje infecto de esperanza.

Atónito, el Pasado reprocha

tal súbita resurrección intransigente

mientras los incipientes tallos de las letras

tejen una bullente plegaria de concilio.

Pero en este desierto de suelos infernados,

todo se marchitará en los oídos lejanos

de un displicente Futuro ensordecido.

Ubícome entonces en la periferia

de esta lamentable escena,

vertiéndole delirios a estas letras;

inventándome una lluvia

que ya no me pertenece.

La Indeleble Tinta de tus Besos

2010-12-26T05:18:00.000-08:00

¿Cómo no claudicar ante el recuerdo

En esta noche fértil de lluvia y de deseo?

¿Como no considerar, ingenuamente,

la sublime condición de la esperanza?

Fenece, sin embargo,

El eco de aquella sinfonía forjada

en el hechizo de diáfanas miradas.

Y estas calles—vacías de razón por habitarles—

Obligan a evocar la lluvia como lluvia

Y al amor como grácil artificio

De un pérfido destino.

Pero en esta confusión de olvido y de recuerdo,

Todo es incapaz de borrar

La indeleble tinta de tus besos.

Resilience

2010-12-22T21:14:00.000-08:00

Mami lifts her head as I find her crawling up the staircase. Our eyes meet and a sudden surge of despondency invades me. As if dragged by a heavy burden of shame, her gaze falls to the ground and she mumbles something under her breath.

“Ay, dear son!” I can barely hear her say. “You’ve caught me.”

Despair immediately turns into a tumultuous torrent of jumbled emotions that freeze me to the ground. In life, precisely as a result of the example that the woman in front of me has provided, I have been quick to offer my help, attend the needs of others, or generally respond to critical situations with a degree of equanimity that astonishes people—including myself. This time, however, the heartrending experience is too close to the core of my being and its acerbic pain overpowers me.

Mami sees one of my fallen tears splattering on the linoleum-tiled step of the staircase and quickly shifts from her vulnerable state to a protective motherly role.

“Look, dear son,” she tells me. “I am getting better. I don’t even need a cane.”

Her astute reframing of the situation helps me regain some composure. While I lean to offer my help, I remember the times when psychological concepts such as this were easier to understand during my university studies through the analogy of her behavior. She gently pulls away.

“No, no, no!” she says. “Let me do it alone. I have to get better on my own. Or is it that you don’t want me to recover?”

Projection, I think, faintly smiling.

Moving around me, Mami uses the railing for assistance in her quest to the top of the staircase.

“You came to visit me,” she continues. “Not to take care of me.”

Projective Identification, I continue to think, smiling openly. As a child, there were instances in which I despised this type of behavior because it possessed the guilt-inducing elements of emotional blackmail, but I have grown to accept it over the years, especially now that she struggles with the anxiety-provoking losses associated with old age. In accordance with the basic ways of her upbringing, she is using these maladaptive coping mechanisms to convey the message—perhaps more as a way to persuade herself than any others—that a stroke will not prevail in breaking her unwavering character. Instead of eliciting guilt, however, her responses generate a form of unconditional affection and I simply walk along with her, ready to provide a similar kind of emotional support like the one I remember she provided to me as a child when she chose to become my mother when her daughter—my biological mother—emigrated to California.

“See!” Mami says as we reach her bedroom, which are my sleeping quarters during the visit. “All I need is a little exercise.”

I nod and open my arms, offering a hug, which she gracefully takes in a manner that I do not remember from childhood. The timing of the hug, as well as its duration, feels precise. She lets go and begins to make the bed, her right arm acquiescing to a jumbled link of nerve communications with the brain. I assist her and the collaboration feels natural, like a dance in which both performers foresee and respond to in accordance to the movement of each other.

“Thank you,” Mami says. “It’s just this arm—and this dumb leg. They simply refuse to cooperate.”

“You are doing extremely well,” I tell her. “Soon, you are going to be running after me. Like you used to every time I ate all the sweet bread. Remember?”

She laughs, in a manner I recollect from childhood, but which I had not seen in years.

“I don’t think so,” she manages to reply after her hearty laughter subsides. “Can’t you see that I am already too old for that?”

Mami begins to walk away and tells me that my room is ready, just in case I feel like resting or taking a nap.

“I don’t understand why you insist on sleeping elsewhere,” I say. “This is your room. Besides, we both fit on the bed well.”

“You mean you would not mind?” Mami replies.

“Of course not.” I say. “You probably would. I snore pretty loudly.”

She laughs again.

For the rest of the trip, we share the bed and countless stories before going to sleep. There are times when I snuggle close to her, in a manner that I do not remember from childhood, but that I appreciate in adulthood and will cherish for the rest of my life.

Escribo mientras siento, mientras vivo.

2010-11-23T00:27:00.000-08:00

Para olvidar tu amor,

Recuerdo pesadillas inhóspitas

Que nada fueron de vos,

Pero que os atribuyo para

Salir huyendo en busca de desencuentro.

Sin embargo,

Todo hay de ti:

Búsqueda, perdida, encuentro:

Nunca olvido.

Me resigno en esta bóveda fatal

Que es mi presente
y mi futuro augura
que todo permanecerá igual.

No se puede hacer algo,

Hacer nada,

Incluso implorarle

a la lluvia suave

Una merecida tregua.

Me odiás—tal vez—

Y no parece haber marcha atrás.

Me he acostumbrado al odio del mundo,

Inclusive al vuestro.

Lo que no tolero es mi conciencia:

Irrefragable, sensible,

Un espejo de todo lo que tú

Y yo guardamos en secreto

y óptimamente reflejamos en público.

Sin embargo,

escribo mientras vivo

Y siento mientras muero.

[(un)real]

2010-10-08T02:22:00.000-07:00

Under desolate shadows

of sublime transfigurations,

oblivion survives as the most faithful,

the clearest of all memories.

In the theater of the soul,

it is the constant mirror

of an infinite regression

where mirage is nothing but reality.

Never again a whimsical parenthesis,

(intangible footnotes of absurd premeditations),

oblivion becomes the nascent child

of irrefragable fears and carves its name

in the sepulchral stone of “life.”

As such,

no longer will memory remain

the loyal palimpsest of reconstruction,

the stubborn nest of all denial:

At this abysmal threshold,

memory and oblivion coalesce

into the coldest of all infernal contradictions.

2010-09-23T22:43:00.000-07:00

Existe una comunicación complícita
entre la distancia y el silencio.
.

En la Búsqueda del Sueño

2009-12-06T19:01:00.000-08:00

Vos sos la mujer irremediable,

la mujer únicamente comparable a ti,
y por ente indescriptible.

Vos sos la mujer.

Aquella quien con su evocación concede

más allá de los limites de su cuerpo
y la que en cada ejercicio de concepción

evade responsabilidades y culpas.

Vos sos mujer que se desgrana al beso

y surca en la tierra estéril del alma

fertilidades de ensueño al abrazo.

Sos la mujer irrefragable y constante,

la que no cabe en un verso

ni se olvida tan fácil como el tiempo;

mujer co-dependiente a su condición de mujer

y libre de toda contingencia.

Eres el reclamo de la diosa

quien te ha creado a su forma y figura

y sos victimaria imparcial de inmemoriales musas;

mujer que exige pensarse,

mujer que demanda concederse y evadirse desquiciadamente

para poder describírsele y reiterarme así

en la búsqueda del sueño.
.

. . .y la lluvia. . .

2009-10-19T23:41:00.000-07:00

.
Y la lluvia sobre tu cuerpo,
en tu cuerpo,
perpetró, cruelmente,
contra el olvido.
.

Aquél Amor

2009-10-15T01:04:00.000-07:00

Aquél amor fue jauría

que doblegó los sentimientos

y fundó vitalidad

en pasión enardecida.

Aquél amor ofendió credos y distancias,

defendió su causa a flor de piel

con sus férreas garras y sometió,

victoriosamente,

la contienda cruel del antagónico destino.

Aquél dúctil amor de miradas reflejadas,

de reciprocidad en la premura de su hecho,

magistralmente se forjó en candentes sinfonías

y aseguró indeleble huella

en el descanso del abrazo.

Aquél amor blasfemó toda corriente

obstinada en robarle su motivo

y se refugió en vigilia de esperanza;

escribió su historia entre muros de agua

y burló todo lenguaje en fertilidades áridas.

Aquél amor fue jauría de encontrados sentimientos,

pero hoy es sólo perro negro buscando su guarida,

abandonado en tus calles desoladas.

Llueve

2009-10-13T23:58:00.001-07:00

Llueve, al fin.

2009-10-06T22:31:00.000-07:00

I will then land on the arid crevices of your imagination and allow you to lubricate my thoughts with the fertility of our encounter.

2009-10-06T00:46:00.001-07:00

Regreso a la feracidad irredente de un momento para recordar.

Una Página de Silencio para Mercedes Sosa

2009-10-04T10:00:00.000-07:00

Una Página de Silencio para Mercedes Sosa

Desperté alguna vez que estaba consciente

2009-09-30T23:23:00.000-07:00

Desperté alguna vez que estaba consciente

para adormecerme en un sueño.

Entonces viví y disfruté de glorias inéditas

e infiernos malcontados,

sometí umbrales invencibles,

me subyugué ante frágiles debilidades,

recorrí caminos imprevistos

y fui en dimensiones aledañas,

me olvidé de mentiras

para recordar perdidas realidades,

reescribí algún pasado

intentando manipular un futuro,

abordé de lo dispuesto y,

su disponibilidad sobrecogida,

dispuso de mí con su abordaje,

dormí sin sus brazos y desperté entre ellos;

desperté entre sus brazos y dormí sin ellos.

Desperté alguna vez que estaba consciente,

pero ahora sueño para despertar.

Silencio

2009-09-30T19:42:00.000-07:00

Silencio

Habrá entonces que hablar de algo,

como se siente y objeta del recuerdo.

Habrá de hablarse negándole el todo,

diciéndole nada en de-estructuradas métricas

de la antítesis de lo permitido.

Existe mucho que sentir y de que hablar

en la evasión de lo indiscutible,

porque en la obviedad de la existencia,

a manera de burla,

sólo contamos con el significado.

Pero si en esta noche

el eco se rehúsa para interpretaciones,

callémoslo todo entonces y dejemos

que nocturnos gatos encarnen el deseo

emanándonos del alma.

Dejemos que perezca el eco en el placido silencio del sueño,

porque para entonces,

favorecidos del juicio de un subconsciente rezagado,

las palabras fluirán sin recelo

y la sonoridad del mundo externo

convergerá lluvia adentro, mar afuera,

entrañas emergentes ante el nacimiento

de una fortuita paradoja ineludible.

Habrá que hablar,

como se siente e impugna el sufrimiento,

pero para eso se requiere de palabras,

y hoy, ya no las tengo.

Mi voz

2009-09-27T22:51:00.000-07:00

Mi voz,
para que sea voz,
precisa de la entera audiencia de sus oídos
que hoy no están dispuestos a escucharle.

.

Tergiversaciones

2009-09-27T22:46:00.000-07:00

Y sin embargo,

mi silencio explota en matices infernales

y mi integridad la partes en dualidades opuestas.

Pero nada importa y todo vale

porque contigo se sobreentiende el riesgo de blasfemar,

y estoy dispuesto a cruzar una docena de umbrales

para hablar de ti y contigo en aquel idioma que me enseñarás.

No existe mejor excusa para condicionar la libertad de palabra

que muy dentro de la semántica de tu significado:

callarte, irremediablemente, conlleva a la obscenidad de la tragedia.

Callando se escapa la razón por algún resquicio inhóspito del alma

porque en mi cabeza navega libremente la sexedonia de tu verdad

a la cual me has invitado con la disponibilidad de tu mirada.

Callándote no comprendería de tus sentidos cuando

con un trozo de tu voz me regalas la complacencia de tu voluntad.

Con tu voz y bajo húmedos fonemas de tus extensiones desplegadas

existe la incomparable orgasmogenia del lenguaje,

y dentro del cenestésico control de sus palabras,.

olvidándonos de significado de poemas

o pudores incapaces de entender nuestra grafomanía somática,

escribiremos la epístola que realice nuestro mutuo hemerotismo restringido.

Alicaído

2009-09-24T22:15:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Que indigno es de la gloria soberana,
quien siendo libre para alzar el vuelo,
al ensayar el vuelo se amilana.

Fragmento de "A Laura (Méndez)."
Manuel Acuña.

Alicaído

. .. Asumo contrito la ironía
de esta irrestricta libertad condicionada.
Acepto alicaído el vandálico dolor
de esta y todas las vidas de tu ausencia.
Entiendo,
incluso,
la paradigmática causa y sus razones.
Sin embargo,
mi esperanza invicta permanece anclada
al silente amor que resiste su deceso,
a la felicidad que siempre compartimos y,
como esta tarde,
evocamos frente a tu espejo
sutilmente hilvanando nuestras alas.
.

Alicaído

2009-09-24T21:01:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Que indigno es de la gloria soberana,
quien siendo libre para alzar el vuelo,
al ensayar el vuelo se amilana.

Fragmento de "A Laura (Méndez)."
Manuel Acuña.

Alicaído

Olvidarte

2009-09-03T00:21:00.000-07:00

Huérfano de tu amor,

el deliriogénico hueco de tu ausencia

me obliga a labrar la insidiosa roca

con la que construyo un doloroso olvido.

Las pesadas piezas se acomodan

y el muro se levanta vago, oneroso,

delineando el fatídico perímetro

de este absurdo laberinto

que cae cada vez que te recuerdo

y reconstruyo cuando pretendo olvidarte.

. . .

2009-09-01T23:05:00.000-07:00

Una ráfaga de ideas me acosa desde cada cavidad pre-sináptica hasta el simbolismo de toda percepción que navega mis sentidos. Sin embargo, excepto esto, hoy me sobran los renglones vacíos porque es triste ganar una perdida aleatoriamente o por destino, de manera lógica o absurda, con o sin dignidad, dispuesto, predispuesto o indispuesto. El mañana nunca llegará: sólo una realidad alterna y ajena a todo mi pasado, sobretodo en tal contradicción, porque huyendo encontraré sin buscar y en la búsqueda regresaré al pasado para nuevamente huir, reiniciando el ciclo que ahora me enloquece y deja sin palabras.

.

Intangible Existencia

2009-08-29T19:20:00.000-07:00

Intangible existencia hoy con la ventana abierta

y nuestra historia tropezando en divergencia.

Imperceptible existencia aquí,

negando la intangibilidad

con tinta derramada como recuerdos,

entre palabras como símbolos,

arquetipos de representaciones inanimadas

hasta que un actor, algún parlante,

provea tangible esencia.

Intangible existencia

en este cuarto más vacío hoy,

con estos brazos sin rumbo,

en el letargo del paréntesis

con su inconformidad renuente.

Hay esperanza de regreso:

lo has prometido.

Como la duda promete escaparse

por la ventana abierta,

como una crisis existencial

suele ser padecimiento pasajero.

Has prometido volver y yo,

en esta intangible existencia,

te espero.

Tu Afán Atrincherado en el Silencio

2009-08-23T14:10:00.000-07:00

Mueran entonces el recuerdo

y su abortiva génesis

en la famélica fabricación del olvido.

Muéranse ya de indiferencia,

porque irreconciliable es

en el apogeo del desencanto,

la discrepancia entre la realidad y el sueño.

Guarde silencio el desacierto

y su acusadora burla de deceso:

hoy por hoy,

es contundente el triunfo de la muerte

en esta historia equívoca.

Entiérrese pues,

toda esperanza de compañía

entre longevas caricias y festivos besos.

No hay marcha a atrás:

el último renglón ha sido escrito

con tu afán atrincherado en el silencio.

Falacias

2009-08-05T23:29:00.000-07:00

Falacias

En estos últimos días se ha generado un intercambio, algo absurdo pero divertido, en este blog. No me sorprende, ya que durante mi vida he conllevado circunstancias similares por razones homologas. Es decir, personas pretenden criticar lo que escribo con falacias (ad hominem) y cuando se les refuta en base al argumento en cuestión siguen atacando mi persona. Uno de los casos más evidentes y documentados sucedió cuando colaboré en un blog con un amigo durante las pasadas elecciones presidenciales en México. Se sobreentiende que en tales circunstancias uno provee su punto de vista, lo cual hice en varias entradas, pero al faltarle recursos para refutarme a quienes estaban en desacuerdo, optaron por atacarme y decir que escribía pura paja, que ni yo mismo entendía las palabras que utilizaba. Como científico social (cuento con corroboración universitaria en las áreas de Psicología, Sociología y Trabajo Social), podría enumerar los múltiples fenómenos que explicarían la conducta de tales individuos, pero los reservo para evitar cualquier tipo de confusión. Lo que no me reservo es ponderar en lo grato que es descubrir que mis estudios han valido la pena porque la actitud de esos individuos corrobora la mayoría de temas estudiados en clase, sobretodo la patología psicológica y la adaptación a un medio ambiente adverso.

Un tal Anónimo, por ejemplo, reitera que escribo pura basura, en lo cual estoy de acuerdo porque tal aseveración representa su punto de vista, pero su crítica termina ahí, convirtiéndola en pseudo-crítica, en el menor de los casos, y falacia en términos reales. Este blog incluye opiniones, poesía, o arte, pero Anónimo nunca se enfoca en el material expuesto y opta por insultar la calidad humana del autor. Es obvio que sea posible que esta persona deteste lo que escribo y me ataque a mí como su autor o que me deteste a mí y por eso me ataque, lo cual entiendo, pero le exhorto a que se enfoque en el material en lugar del autor para que su pseudo-crítica (léase opinión) se torne en crítica. Habrá que repasar las clases de lógica requeridas en la preparatoria o, en su ausencia, utilizar el sentido común que se supone es inherente en todos los humanos.

Eso me lo enseñaron ancestros quienes no terminaron la primaria antes de que yo cursara la secundaria.

El Infinito Renglón de nuestro Abrazo

2009-08-04T21:57:00.000-07:00

El Infinito Renglón de nuestro Abrazo

Poesía no eres tú
ni malogrados versos
incapaces de fielmente describirte.
No.
Poesía no son tus sensuales pasos
enardeciendo la ilusión de tu llegada,
tu tenue voz izándose en sinfonía precisa,
tu placido silencio en el momento justo
o tu absorta mirada reflejada en el espejo del amor.
No.
Poesía no eres tú
ni las canciones que te cantan o te escriben,
tus abrumadas alas sobreviviendo vuelos,
tus expectantes labios,
tus educadas ideas y pensamientos descabellados,
tus ojos de fértil flor
o tu cuerpo siempre añorado y bienvenido.
Poesía no eres tú en punto neutro,
tú imaginada, descrita,
tú en recuerdos que a veces se dibujan.
No.
Poesía no eres tú en singular:
poesía somos nosotros
habitando el infinito renglón de nuestro abrazo.

Y Después de Ti

2009-08-02T15:09:00.000-07:00

Y Después de Ti

Y después de ti,

el silencio más estentóreo

nunca antes escuchado.

Porque de tu furtivo devenir entre mi vida,

amándonos con la prontitud de tu algarabía,

nació la sinfonía más placida

en largos momentos de remanso.

Pero sin ti,

después de haberte ido,

el ruido de tu ausencia

colinda con umbrales abismales.

Después de ti nunca la muerte:

tan sólo una vida agonizante,

un amanecer sobre el otro y,

durante tu vivo silencio,

la exactitud de despertar sin un mañana.

No prometiste más que el subrepticio gozo

de tus aguas en nuestro haber desértico.

No complaciste sino tu sed amontonada

después de años en espera.

Estuve conciente, tal vez, del sueño,

como seguro estoy ahora que tu huida

la llamo por mil nombres.

Y sin embargo,

después de ti también tú,

vestida de esperanza,

dispuesta a brindar un desenlace

nunca antes esperado.

Una Vez que el Tiempo me Libere

2009-07-31T19:41:00.001-07:00

A Manera de Presentación

Mienten las cosas que hablan de ti,
tu rostro último al inclinarme sobre él,
porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el infinito [retiraba. . .]

Fragmento de "Oscura Palabra."
José Carlos Becerra.

Una Vez que el Tiempo me Libere

Una vez que el tiempo me libere

de la cárcel de tu insomnio—

cuando de su falso entorno

hayan surgido todos los gusanos

y de mi carácter amputada

se encuentre la esperanza—

ya no saldré corriendo

en busca del pasado,

pero te encontraré invariable

entre los escombros de sus minutos perdidos

y te reconstruiré, perfectamente,

en los múltiples umbrales de mi soledad enloquecida.

Todo Después de Todo

2009-07-28T22:56:00.000-07:00

Todo Después de Todo

Todo después de todo

en la breve eternidad del gozo,

todo después de todo

durante confusiones absurdas

de una verdad tergiversada,

de una mentira en pedestal

adorada por el rebaño de la envidia.

Todo después de todo

cuando el ensueño se realiza,

mientras magias nutren su destello

con cadáveres de olvidos,

entre cambios de abandonadas pieles

y preciso intercambio de almas.

Todo después de todo

porque la caricia de por medio,

porque lo contrario se acobarda

entre voces perdidas que se encuentran en silencios.

Todo después de todo

porque las miradas sonoras gritan

la total algarabía de los milagros.

Todo después de todo porque,

como vital urgencia,

el vigor de una esperanza

repele todos los finales.

Todo después de todo y,

sin ti,

la longeva eternidad del desconsuelo.

Recordaré Olvidar

2009-07-27T22:41:00.001-07:00

Recordaré Olvidar

Recordaré olvidar

la lírica tenacidad de tus palabras

narrándome promesas al oído,

la vivaz flor de tu mirada

abriéndose y cerrándose a mi paso

como sucinta manifestación de tu deseo,

la lluvia abrigando nuestros cuerpos

en la complicidad de una premura explícita,

la humedad de todos tus labios recibiéndome,

tus gritos instalados en el júbilo

implorando que permanezca adentro.

Recordaré olvidar todo el recuerdo,

como ahora lo sugieres,

y olvidaré recordar lo inmerecido:

todo el dolor de este regio desamparo,

la penumbra gélida habitándome

en noches desgarradas,

tu esencia indiferente a mis entrañables suplicas:

el martirio abyecto y oneroso

que viviré todos los días con tu abandono.

El Amor es un Puente Colgante y Caprichoso

2009-07-25T20:35:00.000-07:00

El amor es un puente colgante y caprichoso

entre la vida y el averno:

la más alucinante visión

de un delirio efervescente.

Sus lánguidos peldaños y desgastadas cuerdas

proponen una expedición adversa,

pero la promesa de su logro

nos ciega ante la hostilidad del riesgo.

Durante la travesía,

entre tempestades y largos desconciertos,

el puente se alarga y nos domina,

se transforma en laberinto extenso

que flaquea la condición del alma

en pasadizos abarrotados de inseguridades falsas

o arquetípicos miedos.

Una vez que se retoma el mando,

después de mañanas que se vuelven sólo una mañana,

durante brisas vespertinas alentando el vuelo,

el viaje es pleno idilio

porque el puente se transforma

en jardines fértiles o límpidas promesas.

Una vez cruzado el insoportable abismo,

sin embargo,

la otra orilla se convierte

en punto equidistante entre el infierno y la existencia

porque el amor es también una gota de rocío

que se evapora con el calor de la mañana.

Sombra de Sombra

2009-07-22T23:41:00.000-07:00

Sombra de sombra donde cae mi voz
y su disperso carácter ostensiblemente repta
hasta la íntegra atención de tu desdeño.

Sombra de sombra en el umbral preciso,
como alquimia de miradas transformándose en deseo,
en horizontes plenos cuando tu cuerpo se dibuja con el mío.

Sombra de sombra hasta la regresión infinita
de sombras reflejadas en espejos primigenios,
desde el final que niega su principio,
con tu infatigable condición fractal
enardeciendo esta esperanza inaudita.
.

Aquí Entonces Hoy

2009-07-13T22:39:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Mañana que ya no puedan
encontrarse nuestros ojos,
y que vivamos ausentes,
muy lejos uno del otro,
que te hable de mí este libro
como de ti me habla todo.

Fragmento de "Hojas Secas."
Manuel Acuña.

Aquí entonces hoy
y para siempre.
Aquí de más allá,
de aquí,
dando un paso seguro
en la circunferencia.
Aquí donde los sueños nacen
y siempre van allá
y aquí regresan.
Aquí donde la vigilia lúgubre,
donde la ansiedad suprema,
donde el llanto lo mismo
por dolor que por delirio
desde tu longeva ausencia.
Aquí en la noche estéril,
en los allanados caminos del regreso,
en el vacío que ha dejado la lluvia
humedeciendo nuestra concupiscencia.
Aquí entonces hoy
y desde siempre;
ciego de esperanza
postrado en el umbral
de un horizonte extenso.
Aquí entonces desde hoy y como siempre:
dispuesto a dar la vida por tu entrega.
.

Fútiles Cualidades del Olvido

2009-06-27T21:59:00.000-07:00

A Manera de Introducción

. . . la noche
es la que permanece y la que sueña. . .

Fragmento de "Como Aguas Divididas."
José Emilio Pacheco.

Una afilada lucidez

atenta contra mi locura

en esta nimia noche,

una grave lucidez se escapa

furtivamente de mi cuerpo

y con su flagelante filo

comienza a desangrarlo.

Una afilada lucidez

atenta contra todo,

pero nada importa

porque aún en la plenitud

de toda mi hemorragia

yo sigo amando tu locura

compaginada con la mía,

yo conservo el júbilo

de tus pupilas dilatadas,

yo reclamo la pasión invicta

de todas nuestras noches para recordarte.

Nada importa porque una afilada lucidez

pretende rescatarnos del abismo

cuando la noche nos recuerda

las fútiles cualidades del olvido.

Y Estoy Aquí, Sin Embargo. . .

2009-06-24T23:56:00.000-07:00

Indómita Mujer

2009-06-23T22:46:00.000-07:00

Yo Conocí el Amor

2009-06-22T23:51:00.000-07:00

{(a)noche[(s)iendo]}

2009-06-21T20:03:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Afuera,
la noche agazapada
aguarda como tigre
el salto mortal a través de la ventana. . .

Fragmento de "Conjunción."
Gioconda Belli

{(a)noche[(s)iendo]}

Nueva es la noche con sus mitos

en esta soledad abyecta,

nueva como delirio de imaginación austera.

Nueva es la noche con sus ciclos,

con sus llantos y sonrisas,

con su pétrea imagen y estilizado canto

incapaces de entenderse con su nueva esencia.

Nueva es la noche hasta el mareo,

nueva y llorando por nosotros

como se llora ella misma

en el mortal instante del reflejo.

Nueva la noche con su gélido esplendor

esculpiendo sentimientos en olvido,

nueva como su novedad antes

ansiosamente se esperaba.

Nueva la noche en la continuidad del tiempo,

pero también triste y estorbosa

con su simbología obsoleta.

Imprinting, my dog Socrates and Me.

2009-06-20T18:04:00.000-07:00

Imprinting is a form of learning in which an animal, usually during an early period of development, fixes its attention on an object with which it has its first visual, auditory or tactile experience. Thereafter, since the animal has imprinted on that entity, it follows it for the rest of its life. Unlike classical conditioning—in which an animal learns to respond through contingent and repeated presentation to a stimulus—imprinting is considered to be innate, does not require repetitious pairing and is apparently independent of the consequences of the responses to the stimulus, thus making the process irreversible. The most common illustration of imprinting, which is how it was first described by the Austrian ethologist Konrad Lorenz, is that of geese following the first object they see immediately after hatching, even if it is an empty soda can. From an evolutionary perspective, this instinctive form of learning is adaptive in that it enhances the chances of survival for newborn animals because, on average, their first contact after birth is with their mother. Dogs, which are born deaf and blind, have a particular period during which imprinting is believed to occur—usually between the third and eight week of life—and is mainly olfactory and tactile. This being the case, dog owners who play and spend sufficient time with their pets during this critical period of development can expect to have a faithful companion for the rest of the animal’s life since, based on the scent gathered from that interaction, they regard the owner as a congener.

Although my pet dog Socrates decided to adopt me at an undefined age, this particular explanation seems relevant because soon after my ex-girlfriend and I rescued him from the street he started following me around, much in the fashion of imprinting. It would have been impossible—almost inhumane—not to have taken him in. Although a puppy, the tan-colored Jack Russell terrier mix seemed to have prematurely aged, bearing a long ashen beard and an ornate Mohawk-style mane. A scoundrel had graffitied the puppy’s body and collar with gang-related insignia, making the rescue more endearing, as my ex-girlfriend and I joked that in a matter of weeks, beginning with tattoo removal, we would rehabilitate a gang member. The irony was that, especially for me, Socrates transformed me in several ways.

The most important way was that of caring for him, which renewed my interest for daily walks or bike rides where the concept of imprinting has become salient. I have to admit that this aspect is what I loved the most about Socrates, for it was effortless to walk around with a dog that only ventured to explore a few steps away from me and responded to my summoning quickly and without apparent objection. In fact, it was difficult to get him away from me. Several times at the dog park, for example, I had to run away from him so that he could interact with other dogs. Around my neighborhood, it was astonishing how obediently he followed the trail that I set for him, the reason for which I began to decrease my use of the leash—a big mistake.

Yesterday morning, as I sometimes do when I take out the trash before going to work, I asked Socrates to come along. He followed me, eager to interact with Red, a neighbor’s dog, through the back gate facing the alley. Although I was late for work, I asked Socrates to come because during the last two occasions Red had barked at me in a protesting tone. As I put the trash in the dumpster, Socrates and Red had their usual exchange, but the neighborhood’s stray cat appeared and Socrates ran after her. Since this type of chase has happened before, I was not concerned because the cat typically runs to the adjacent apartments and Socrates returns soon thereafter. This time, however, Socrates saw something on his way back, probably a squirrel, and ran to the side street, recklessly crossing it. I ran after him, in an attempt to prevent him from crossing back, but when I reached the street he darted towards me as a Chevy Suburban made its way south. All I could do was to scream “Stop!” and lift my hands in a halting motion, but it was too late. Socrates’ agonizing wail became a dagger entering my heart, followed by quintillions of pins penetrating the most sensitive parts of my human composition. When I picked him up his hind legs were twitching. He is dying, I thought, but looking at me with his apologetic puppy eyes, he began to lick away blood he was smearing on my forearms.

“It’s not my fault,” the driver screamed as she descended from the vehicle. “You shouldn’t have a dog without a leash. That’s the law, you know that, right?”

I walked to the curb, ready to exchange my soul to the devil so that Socrates would not die. The lady followed me.

“Is he OK?” she asked.

“I don’t know,” I said, wishing that she would go away.

“It’s not my fault,” she repeated. “I slowed down when I saw your hands, but it is not my fault. You shouldn’t have a dog without a leash.”

“I know that,” I said while Socrates began grunting at the lady, showing more signs of normal life. “It is my fault. Now, you have several options. You can report me to the police, you can leave or you can go with me to the vet and pay for the bill.” The lady froze. After a few seconds, she apologized.

The veterinarian informed me that Socrates did not seem to have suffered any bone trauma, but that, based on his lethargy and lack of interest in food, it was necessary to consider internal damage. During my life, I have broken bones, dislocated my right clavicle, been stabbed in my right leg or, among other things, been run over by a bicycle. After those experiences, the least of my concerns was food, leading me to believe, in the most wishful of ways, that Socrates would soon recuperate as I had done.

Socrates and I spent the rest of the day together. He continued to have no interest in food, even for his favorite treats, making the veterinarian’s lecture on possible internal damage onerously resonate as a death sentence. However, he also refused to be away from me and I harnessed myself to the hopeful idea of the healing qualities that companionship can provide. At night, I put him in bed with me. When I do this he usually crawls under the sheets and goes directly to my feet. This time, he simply lay next to my torso and adopted what can be described as a human fetal position. He woke me up at 4:22 AM, his head resting on my neck, his eyes rolling in the fashion of REM sleep, his possible dream apparently re-living the memory of the accident because he was yelping in his sleep. One of my sisters once told me that animals do not have a soul. I can not attest to that, but I am now convinced that they can experience Post-Traumatic Stress Disorder.

Today, Socrates has eaten 3 hot dogs and still follows me around, although slightly limping. He sleeps more than average, most of the time on my lap. When he wakes up, he looks at me with a contrite gaze, as if simultaneously asking for forgiveness for the accident and reassuring me that everything will be fine.

I believe everything I interpret because I have imprinted on him.

El instrumento musical más triste del mundo.

2009-06-16T21:42:00.000-07:00

Cuando el duduk habla, la resonancia de su voz refleja el lamento que impera en mi alma.

Sin Titulo

2009-06-02T21:39:00.000-07:00

Naufrago

2009-05-29T19:19:00.000-07:00

A Manera de Introducción

Bajo tu tacto tiemblo
como un arco en tensión palpitante de flechas
y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauría,
olfateando la presa y el estrago,
pero bajo tu voz mi corazón se rinde
en palomas devotas y sumisas.

Rosario Castellanos
Fragmento de “En el Filo del Gozo."

Sueños de Lluvia

2009-05-26T22:27:00.000-07:00

A Manera de Introducción

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes,
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
que sólo se despierta con la lluvia.

Fragmento de "A la Izquierda del Roble."
Mario Benedetti.

Sueños de Lluvia

Cuando en tus brazos

y tu halagüeña piel

nutriendo mis sentidos,

(detrás de ti,

contigo;

por encima de la aflicción

y del antiguo paisaje desolado;

frente a ti,

en nosotros;

con esta urgencia de conciliar

y reconciliar el gozo;

en esta necesidad de tomar

y retomar el viaje,

de explorar terrenos nuevos o inconclusos

en nuestro jardín de sueños alimentado por la lluvia,

de tejernos hasta el final del tiempo,

de ser y dejar de ser

para renacer en nuestros brazos)

la casual incidencia de la vida es un milagro.

Algo sobre mi Mami

2009-05-23T23:41:00.000-07:00

My indefatigable grandma, or Mami, as I like to call her, walked directly to the single illuminated bench in the otherwise dim interior of the Morelia Cathedral and carefully placed her eighty year old body on the varnished wood. I thought about how much I loved her as the light allowed me, once again, to perceive her characteristically braided grey hair and her favorite faded red sweater. Rejoicing in the almost biblical image materializing in front of me, I quickly retrieved my camera and fired a couple of shots—one of which accompanies this essay—fearing that her untiring character would lead her to walk away at any moment. I smiled, thinking to myself that the photographs would turn out to be great, even if they looked staged, and proceeded to explore the rest of the place. When I looked for Mami after a few minutes, she was still sitting in the same place, cleaning her glasses as the limited amount of sun coming through the lateral window seemed to have been divinely selected for her. I took another set of photographs and continued my surveying, assuring myself that if I had wanted to fabricate those lighting effects I would have never been able to do it. I was happy, because of the photographs and because Mami was there. She said that she had never visited the place, but I was certain that she had. After all, she claimed not to remember having gone to places we had visited together barely two years before. When I told her about my idea of going to Morelia, she had said, “Yes. Morelia. That’s good. It’s a nice place and it has an enormous Cathedral.” I imagined that in her youth she had been there and that the experience contained one of the many secrets that she has kept from her family and that should never be revealed.

I wanted to see the Cathedral, but something kept me glued to Mami’s image. During the previous road trip she had maintained the fullest energy possible for her age. In fact, she had always been my accomplice in planning and realizing several road trips around her home town, but during this trip we both began to accept the effects of her age at around kilometer one thousand. Pondering on the beauty of the image, on the beauty of Mami herself, I remembered that the day before she had stumbled in a poorly lit restaurant. She had selected that bench not for aesthetic reasons or the possible warmth that the sun would provide, but because the light shining on it promised the security of a safe landing. An excruciating sense of sadness began to assail me. For years, my family and I had become increasingly aware of the loss of energy and mobility Mami had been undergoing. Intellectually, in consideration of my background in Psychology and Social Work, that awareness should have rendered my feelings as infantile, for what was appearing before my eyes was nothing but the outcome of age in every human being. I felt sad, nevertheless, because Mami was the first person to make us believe that she was as strong as a forty year old woman and because, being so attached to her, I was the first in the family to believe her. I felt sad because of my delusional naiveté. I was sad because, in spite of all the logical preparations and biblical foreshadowing, I was unwilling to accept that she would eventually die.

I sat next to her and asked her how she was doing.

“I am fine,” she said. “I was cleaning my glasses. This place is beautiful.”

I held her hand and kissed it. We then silently sat for a few minutes while I caressed her head.

“Do you want to go back home?” I asked.

“Don’t you want to go to other places?”

“Not unless you feel like going back.”

Mami remained silent for a moment.

“Actually, I am a bit worried about your uncle,” she said.

I smiled, happy to know that, as usual, she had seized the opportunity, for she would never have asked me to do something that she believed would hurt my feelings.

During the rest of my vacation, our road trips amounted to quick visits to the market or to my uncle’s house. I spent all possible time by her side: cooking, watching television, cleaning the house, talking until dawn or sleeping by her side. When I showed her the photograph at the Cathedral, she did not really care much for it.

“You are leaving in four days,” she interrupted as I told her how beautiful the image seemed to me. In denial, I did not care to know when I was leaving, but she was counting the days.

“I hate going to the airport,” she said.

Swallowing my tears, I pretended not to have heard and continued babbling about her photograph at the Cathedral.

Mami, however, was more concerned about the mental photograph of our upcoming farewell.

Hola

2009-05-22T19:23:00.000-07:00

Hola, visitante. Espero dejes mensaje.

Una Página de Silencio para Mario Benedetti

2009-05-17T16:14:00.000-07:00

.

.

The Sisyphean Orpheus

2009-05-17T15:00:00.000-07:00

The Sisyphean Orpheus

Initially, I believed that my reading of John Fowles’ “The Magus” occurred at an inopportune time during my life, the reason for which I searched for purification from my excessive identification with its themes and blurred reality by reading what turned out to be a more surrealistic novel: Haruki Murakami’s “The Wind-up Bird Chronicle.” As I read the latter book, it was difficult for me to avoid pondering on the interrelatedness of both novels and, indeed, the messages that they seemed to provide. Reading, of course, is invariably a subjective endeavor. As such, I slowly came to the discernment that my hitherto interpretations ensued from the events unfolding in my life at the time.

It was then that I realized that there could not have been a better time to have read the novels, in such particular order.

My biggest disappointment with “The Magus” was its open end. Fowles was heavily criticized for this. Readers even contacted him demanding a clear resolution, which he provided according to their expectations. I would have done the same, had he still been alive, but as my reading of “The Wind-up Bird Chronicle” continued I began to pay closer attention to my impulses. That is, although novels always face open interpretations, I had been presented with the ultimate example of it and was not taking advantage of the opportunity. After a few days of critical introspection, I understood that my interaction with the narrative represented a parallel process with the narrative of my life. As such, I so badly wanted a clear resolution in the novel because I needed a prompt resolution to the current episode of my life. Indeed, in spite of the novel’s existentialist and psychoanalytic tour de force, the last sentence was the message that I least wanted to hear: cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet (Tomorrow let him love, who has never loved; he who has loved, let him love tomorrow). These are the opening lines of a Latin lyric entitled “The Vigil of Venus.”

Opening lines, as if symbolizing that the beginning is always near, always present, especially for love?

Rubbish, I thought.

Yet, love I suffered, of the unrequited kind, the reason for my bitterness.

It can be argued that each novel deals with the possibility of a second chance in love through a particular adaptation of the Orphic myth. The case of Murakami is perhaps the clearest, as his protagonist, Toru Okada, descends into a well and the realms of his dreams in an attempt to bring back her Eurydice, Kumiko Okada. Fowles seems to have provided a twist to the myth. Nicholas Urfe, his protagonist, flies from the barbarism of his western consciousness to a distant Greek island, refusing to accept a second chance with her Alison Kelly and finds himself playing an infernal god-game after which he discovers to have been destined to remain with her. In the end, at least through my heavily prejudiced interpretation, reunification is not the most important matter. And neither is the learning process. The significant moral of both stories is that, perhaps even in the most adverse of situations, both men appear to learn little from their experiences.

Now, that is a lesson from which to learn.

(The cathartic outcome of this experience was a short story, “The Black-eyed Beast,” which I will soon upload to this blog).

.

Onironauta

2009-05-12T00:13:00.000-07:00

Onironauta

. El hombre despertó afligido, consciente de que ese día se cumplía el plazo: Un mes en que nada se arregló ni se resolvería. Volvió a dormirse porque ninguna otra actividad merecía la pena. Comenzó a soñar que dormía y que despertaba, justo como había sucedido minutos antes. Dentro de su sueño, sin embargo, despertó sin el devastador peso de saber que el plazo se había cumplido sin resolución alguna. Cuando abrió los ojos, ella estaba ahí, contemplándole tiernamente con esa mirada multicolor que él tanto gozaba. El hombre sonrió plenamente y ella besó su frente, explicándole que, de ese momento en adelante, no habría nada de qué preocuparse. La mujer y el hombre se abrazaron, sus cuerpos armonizando en premura y calma tal y como siempre. La invasión de felicidad ebullió en ellos y la mantuvieron ardiendo hasta el agotamiento.

. No hubo oportunidad de disfrutar esa onírica felicidad nuevamente porque el hombre volvió a despertar dentro de su sueño y ella no estaba ahí. Deseó burlarse de la ironía. Al parecer, la realidad se empeñaba en perseguirlo incluso en sus sueños. Se sentó a la orilla de la cama a fumar un cigarro, ponderando que daba igual, de ese momento en adelante, despertar o no. Al terminar de fumar, decidió irse a dormir nuevamente dentro de su sueño para viajar por esos recónditos espacios del recuerdo, del deseo y de la esperanza, convencido que, por lo menos así, la volvería encontrar.

.

Neologismos

2009-05-09T13:19:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Mi corazón acobardado sigue
inventando valor, abriendo créditos,
tirando cabos sólo a la siniestra,
aprendiendo a aprender, pobre aleluya,
y quién sabe, quién sabe si entre tanta
mentira incandescente no queda algo
de verdad a la sombra. Y no es metáfora.

Fragmento de "A Ras de Sueño."
Mario Benedetti.

Neologismos

Amanéceteme,
amanéceteme con tu voz
entusiasmando mis sentidos,
amanéceteme con tus ojos
inquietando mis deseos,
amanéceteme con tu abrazo
enterneciendo mi pasión.

Amanéceme,
amanéceme de esta ardua angustia
que ha eregido tu silencio,
amanéceme del lánguido horizonte
que dibuja tu abandono,
amanéceme de la zanja atroz
cavada por tu displicencia.

Amanécete,
amanécete sublime amaneciéndome,
amaneciéndonos en júbilo
con la lluvia del amor.
Amanécete con tus labios en mi cuerpo
encontrando razones y pretextos para amar.

Amanece,
Amanece y ama plena,
como en días que recordamos
y jamás podremos olvidar.

.

Como Hoy Adoloridas Palabras su Fosa Cavan

2009-05-08T20:15:00.000-07:00

A Manera de Introducción

Te miro ya morir en la caricia
de tus ecos; en esa ardiente flora
que, nacida en tu ausencia, la devora
para mentir la luz de tu delicia.

Fragmento de "Presencia y Fuga."
José Gosrostiza.

Confisco la sazón
que mi delirio me confiere
para aceptar que el tiempo,
casualmente,
difuminará el recuerdo de tu imagen
en la memoria del amor.

Inadvertidamente,
despertaré una cualquier mañana
incapaz de recordar
la función de mis sentidos,
y beberé del cáliz del olvido
errando por los sonámbulos
trayectos de la vida.

Sin embargo,
en el umbral de mi prisión que construiste,
cuando menos lo notemos,
callaré eternamente para exhumar el amor
como hoy adoloridas palabras su fosa cavan.

.

Lóbrego Extravío

2009-05-06T01:34:00.000-07:00

A Manera de Presentación

En la nocturna paz, en mi interior se agita,
íntima sierpe de la culpa;
y los sueños rebullen; y a la mente abatida
por la pena viene el dolor.

Ante mí, lentamente, la callada memoria
despliega su largo pergamino;
y al leer en él con asco aquello que yo he sido,
maldigo todo y me estremezco
y amargamente lloro y amargamente gimo,
mas no borro las tristes líneas.

Fragmento de "Recuerdo"
Alexandr Pushkin

Lóbrego Extravío

Súbito transgreda tu recuerdo
el lóbrego apogeo del extravío.
Y tu sombra se extiende,
me persigue,
como antes tu germinal torso
pintando la obra maestra de tu abrazo.

Víspera de ti,
hoy y siempre;
en esta noche de vértigo
deshojándome hasta el rapaz desabrigo
con tu inmarcesible desprecio.

(Amarga es la lontananza
cuando en mi cuello se tuercen
las lianas del olvido).

Anónimo permaneceré todo el futuro,
desbaratado,
--hundido como arena en el desierto--
en el insidioso tedio del destino.

.

Aramatéida

2009-05-05T23:37:00.000-07:00

Aramatéida,
sólo tú comprenderás lo que describo
protegida en tu callado recinto
bajo la lluvia del recuerdo.
Aramatéida tú quien respondes
al llamado de mi piel salina,
tú quien repta la palabra y la transforma,
tú hasta el fin de los finales
que nunca fueron destinados.
Aramatéida,
sólo tú comprenderás lo que te digo
en evocaciones tiernas con la fragilidad del agua.
Aramatéida tú, pero yo también Aramatéida
como bien me lo enseñaste,
como la noche y la urgencia que nos une,
como el ave de los tiempos
que encontró su rumbo con tu aramatéida.
Aramatéida la que tú provees a mi futuro
y la que protegemos en toda aramatéida.
Aramatéida el amor,
y desde entonces,
Aramatéida.

.

"Conato de Celos" de Marina Tsvietáieva

2009-05-04T21:52:00.000-07:00

Durante una noche blanca en Píter (San Petersburgo, Rusia), escuché a un trovador cantar una melancólica interpretación junto a la Iglesia del Salvador. Mi corazón se desgarró al escucharlo mientras observaba su reflejo desvanecerse en el canal adyacente. Pensé que era una canción de amor y deseé confinarla a la memoria. Los amigos Rusos quienes me acompañaban me dijeron que la canción no era más que una versión de "Conato de Celos" de Marina Tsvietáieva, un poema que me gustaba y ya habíamos compartido antes. Sentí pena, porque la versión traducida de Nicanor Parra que había leído sonaba cruel, nada similar a la versión triste y gutural del trovador. Se lo comenté a Sergei y a Valya. "No te preocupes," me dijeron. "La versión original es aún más cruel, aunque intraducible." Horas después, tuvimos un debate bebiendo té y Baltika 6, comparando varias versiones traducidas al Inglés, al Español y al Francés. Llegamos a la conclusión de que el traductor, sin duda, es un traidor.

Es por eso de que ahora presento mi propia traición. He utilizado las notas que tomé junto a Sergei, Valya, Katya, Luba, Dima, Vika, Yulia, Olya y muchos otros. También he recurrido al diccionario y a la vieja versión de Nicanor Parra que siempre me encantó. Incluyo el poema aquí porque es un mensaje que hoy resuena en mi mente, una profecía que nunca debió de cumplirse; un mensaje, a la inversa, que no merece enviarse.

Conato de Celos

¿Cómo le va con otra mujer?
¿Más fácil? ¡Un golpe de remo!
Por la línea de la costa
pronto se apartó el recuerdo

De la isla flotante que soy yo,
(¡En el cielo, no en el mar!).
¡Almas, almas! ¡Serán ustedes hermanas,
pero no amantes—eso es lo que serán!

¿Cómo le va con una mujer ordinaria?
Después de destronar a la reina
(Y de abandonar el trono usted mismo).
¿Sin divinidades?

¿Cómo es la vida—el intento—
escalofríos? ¿Levantarse—cómo es?
¿Cómo se las arregla para pagar el impuesto
de la vulgaridad inmortal, pobre hombre?

"¡De las convulsiones y sobresaltos es suficiente!
Arrendaré casa; lo he hecho".
¿Qué tal le va con cualquier mujer, elegido mío?

¿Más adecuada y comestible—
la comida? ¿Aburrido?—No proteste. . .
¿Cómo le va con una imitación—
usted quien ascendió al Sinaí? ¿Un agobio?

¿Se vive bien con una extraña,
con un alma mundana? Diga: ¿le ama?
Como el látigo de Dios desde los cielos,
¿acaso la vergüenza no le azota la frente?

¿Cómo le va, cómo está su salud?
¿Qué tal? ¿Todo bien?
¿No le supura la úlcera
de la conciencia inmortal, pobre hombre?

¿Cómo le va con la compra comercializable?
El precio, ¿abrupto?
¿Qué le parece el desmigajado yeso de Paris
después de haber conocido el mármol de Carrara?

(De un bloque la Diosa fue esculpida—
y destruida totalmente).
¿Cómo lo van con la cien mil,
usted quien conoció a Lilit?

¿La compra comercializable satisface sus deseos?
Ahora la maravilla ha muerto.
¿Cómo le va la vida con una mujer mortal,
desprovista de sextos sentidos?

Vamos, sea franco: ¿es feliz?
¿No? Cuénteme, ¿cómo le va la vida
con un vacío sin profundidad? ¿Más difícil,
o lo mismo que a mí con otro hombre?
.
.
.

Amanéceme

2009-04-30T23:13:00.000-07:00

Amanéceme,
Amanéceteme.

Lienzo

2009-04-25T13:35:00.000-07:00

A Manera de Presentación

. . .mas su mitad de amor
se negó a ser mitad;
y de pronto él sintió
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos,
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar,
que sin ella su cuerpo de ningún modo era
la otra copa del brindis. . .

Fragmento de "La otra Copa del Brindis."
Mario Benedetti.

Lienzo

Conservo tu próspero paisaje
como el último bello recuerdo que me queda.
Puedes, como ahora,
robarte tú misma de la imagen,
negarme la alegría de ver tus ojos
encontrándome en alboradas diáfanas,
esconderte de la pasión urgente
que hoy conlleva a separarnos.
Sin embargo,
tu paisaje que nítido conservo en toda el alma,
en la memoria del cuerpo,
en la vida en que haces tanta falta,
es materia onírica
y los seguiremos pintando entre los sueños.
Tu paisaje en el que tu corazón aún vibra
por el pincel y sus sensibles trazos en su lienzo,
tu paisaje apasionante y venidero,
aún reclama que le pintemos un mañana.

.

Ayer

2009-04-21T20:01:00.000-07:00

Anochecí perseguido por fantasmas reales y ficticios, aceptando que escribir el dolor es una tarea imposible, y a pesar de que dejé las puertas y ventanas abiertas, Satanás nunca llegó para aliviarme con un poco de su ironía.

Tal vez esa haya sido su manera de decirme que siempre estuvo conmigo, pero no lo acepto porque estoy cansado de ausencias. La vida, sobretodo en circunstancias como estas, se vive sólo por inercia. Digamos que es una obligación del cuerpo a la naturaleza. El aire entra en los pulmones, pero lejos de oxigenar, pesa. La luz entra por los ojos y las imágenes se proyectan en retinas, pero el cerebro las confunde. Quizá debería creerle a Camus y aceptar la felicidad breve, pero eterna, que Sísifo experimenta justo al llegar a la cima de la montaña antes de que el peñasco caiga y su castigo se repita indefinidamente.

Anochecí sin darme cuenta, perseguido por fantasmas reales y ficticios, y comencé a soñar para darme cuenta que el dolor no puede escribirse de manera convincente, pero que, atrozmente, el alma lo experimenta.

.

Hoy

2009-04-20T22:23:00.000-07:00

Amanecí por necesidad fisiológica—porque a la noche la faltan horas para seguir durmiendo—mientras un ave etérea entonaba un canto reconocible muy cerca de mi ventana. Deseé ferozmente que mi despertar fuese aún parte de algún sueño, el mejor de la noche, pero el reloj y la radiante luz de la mañana me obligaron onerosamente a aceptar la realidad. Para sobrevivir los últimos tres días habité la irrealidad de una novela que jugaba con el umbral de la ficción y la verdad, pero la lectura de 668 páginas dura un tiempo definido, incluso cuando se posterga intencionalmente. Usualmente, el prospecto del trabajo me ilusiona porque es una tarea que me distrae, pero hoy hubiese preferido reportarme enfermo. Ciertas escenas de mi último sueño comenzaron a inundar mi mente: un café, una ciudad que era el crisol de todas las ciudades que he visitado en mi vida, un rostro irreconocible que era muy familiar a mi existencia. La nitidez de las imágenes soñadas me sorprendió. Al estar despierto y consciente, intenté reconocer el rostro del sueño, pero aún así me eludía. Creí que eran sugestiones de la novela, pero nada de lo que soñé correspondía a la narrativa. Blasfemé la novela de Fowles por no haberme liberado y acaricié a Sócrates, el perro que me tiene de mascota, antes de levantarme.

Se puede argüir que en el trabajo desempeñé mi papel de tergiversador de realidades el porcentaje necesario que las ciencias sociales sugieren. Sin embargo, a mis clientes más astutos, aquellos más alejados de la realidad, no se les puede engañar. Acostumbrados a interpretar su medio ambiente a través emociones básicas, ellos me descifraron antes de que pudiera ocultarlo. Hoy no lo negué, aunque me haya rehusado a dar explicaciones que ellos ya sabían. “Te entiendo,” me dijeron mientras Coltrane se escuchaba en el fondo. Supe que me entendían, a pesar de que las fuentes de nuestros respectivos dolores fuesen diferentes.

En algún momento del día sentí la urgencia de tomar el teléfono y hacer una llamada que reprocharía por el resto de mi vida. Opté por la música para encontrar catarsis y la canción de un amigo casi me pone a llorar. Es decir, no lloré porque temí que alguien me escuchara.

Mi madre y yo a veces nos proveemos de apoyo moral de una manera absurda, aunque común y eficaz: ella sabe lo que siento, yo deseo contárselo, pero nunca hablamos al respecto y simplemente nos acompañamos. La visité, quizá, para no regresar a mi (i)realidad. Compartiendo junto a ella parte de la tarde frente al televisor todas las emociones del día me llegaron de golpe. Y lo peor de todo es que la caída fue propiciada por una telenovela.

“¿Estás llorando?” preguntó mi madre.

“Bostecé,” dije. “Tengo sueño.”

Porque me entiende, mi madre cayó, pero ambos sabíamos que la canción de la telenovela fue la causante de mi llanto (Mañana es para Siempre, Alejandro Fernández).

Y, también, que el rostro irreconocible que me perseguía en mi sueño es la cara del amor que nunca volveré a ver.

.

Cuando tu Cuerpo

2009-04-14T18:40:00.000-07:00

Tus Labios

2009-04-12T21:08:00.000-07:00

Charles Bukowski: Dinosauria, We

2009-04-12T00:08:00.000-07:00

Rosario Castellanos: En el Filo del Gozo

2009-04-09T19:45:00.000-07:00

Nuestra Historia Permanece Destinada

2009-04-03T18:42:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Ne me quitte pas.
Il faut oublier
tout peut s'oublier
qui s'enfuit déjà.
Oublier le temps,
de malentendus
et le temps perdu
a savoir comment
oublier ces heures
qui tuaient parfois
a coups de pourquoi
le cœur du bonheur.

Ne me quitte pas.
Ne me quitte pas.
Ne me quitte pas.

Jacques Brel
Fragmento de "Ne me quitte pas."

Vete sin mí.
Márchate ahora que el tiempo lo permite.
Húyeme de la complacencia del perdón
y marca tu paso ajeno por las sendas del olvido.
Vete sin mí,
no esperes.
Marcha sin mí ahora,
siempre,
porque aunque huérfano del esplendor de tu mirada
sigo siendo tan tuyo como en el éxtasis del beso
en nuestras mañanas claras,
porque aún después de los caprichos
nuestra historia permanece destinada.
Vete sin mí, ahora, siempre.
Huye de inmemoriales presagios
y desdeña la verdad de la cual has venido huyendo.
Vete sin mí,
porque cuando llegues a donde deseas ir
yo te estaré esperando.
c
c
c

Mi Vocación de Amarte

2009-04-02T00:14:00.000-07:00

A Manera de Introducción

Time does not bring relief; you all have lied.
Who told me time would ease me of my pain!
I miss [her] in the weeping of the rain;
I want [her] at the shrinking of the tide;
The old snows melt from every mountain-side;
And last year's leaves are smoke in every lane. . .

Edna St. Vincent Millay
Fragmento de "Time does not bring relief; you all have lied."

Edénica tú,
en todo espacio y empeño
acometido por mis besos.
Sí.
Edénica.
Y epónima como la esperanza
que impregnas en mis sueños,
porque mañana, si amanece,
tu nombre seguirá erigiendo
todos mis sentidos.
Edénica tú
en mi sangre terrenal
y en mi etérea esencia
que bebes desde lejos.
Edénica e hipónima sólo tú,
porque tu nombre clarifica el significado
de esta vereda iluminada con el feraz ardor de tu mirada.
Edénica como tu nombre, tu sonrisa
y todos los planes que no hemos realizado.
Edénica y homónima tú,
con mi vocación de amarte,
a pesar de tu endémico abandono.
b
b
b

Regreso

2009-03-30T20:47:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Vasallo de la sombra que pasó por allí,
leyéndome canciones
en la página rubia del crepúsculo,
no puedo ya pensar en otras huellas,
y al perseguir las suyas,
doy vueltas en redondo.

Jaime García Terrés
Fragmento de "Trasiego."

Férrica te has ido
en todo intento de abandono,
pero la valencia de tu corazón de hierro
cede a la densidad de la memoria.
Entonces feérica regresarás
en la canícula corpórea,
con el apogeo del entusiasmo,
entre el ardor de todos los recuerdos;
y después de innúmeros convictos
yo comeré de ti en nuestra permanente hoguera,
yo habitaré tu piel acariciando rincones deliciosos,
yo segregaré de ti ignotos licores de tu esencia
y mojaré tus labios con la espuma de mis sueños postergados.
Masticando suavemente nuestros nombres hablaremos al unísono,
mutuamente navegándonos,
en la amorosa condición de todos nuestros mares.
c
c
c

Cenizas

2009-03-25T22:32:00.000-07:00

A Manera de Introducción

Ya sólo soy un poco de nostalgia que canta.
Y a tus puertas estoy,
como una piedra gris,
en el lujo nítido de un prado.

. . .Abre tus puertas
y ciega con la vista mis dos ojos.
Mátame de belleza, ya alcanzando
el gran callar hacia donde navega
el bajel [barco] de nostalgia que es mi llanto.

Margarita Michelena
Fragmentos de "A las puertas de Sión"

Hablo entonces también del alba
y su lento palpitar entre los sueños,
pero como amarga pesadilla que me espera.
Y de la rosa inerte y seductora hablo también:
montado en su desgarradora espina.

Hablo de la sangre ardiente
enardeciendo dichas que se apagan
o de insomnios inconclusos, pero eternos,
buscando miradas reflejadas.
Hablo de tu ausencia como muerte
y del silencio como llanto que clama tu regreso.

Hablo de la voz, como tu voz,
ensordeciendo mi zozobra.
Y hablo también de todo lo palpable y admisible,
de lo absurdo y de lo incierto,
porque callando,
callando asiento las cenizas.
a
a

Sufro

2009-03-20T21:46:00.000-07:00

A Manera de Presentación

Si tu cuerpo,
si tu risa,
si ese tiempo pudiese volver.
Si tu cuerpo, si tu risa, los pudiese tener otra vez,
pero todo se termina,
como ese cuentos de niños que sé.
Y mañana,
mañana,
no sé lo que pasará,
porque mañana yo te necesitaré.
Porque mañana tu cuerpo deseo tener.

Sufro.

Sufro mi desolado asolamiento con este aciago llanto
retorciéndome hasta el mismo dolor de donde emana.

Sufro.

Y en esta burda tempestad de vida,
intento recoger de los escombros
alguna migaja de esperanza.

Sufro.

Y entiendo que todo será inútil,
que quizá mañana cuando todo el polvo se acomode,
cuando absorta muera el ave ubérrima dentro del nido,
la última hoja caerá del árbol contiguo a tu ventana.

Mi llanto es, sin embargo,
tan necio como toda tu renuencia,
y clama desde los recónditos abismos
a la bestia que alguna vez conjuró todo el encanto.

Y grita inconsolable en su rincón eterno
nutriendo con su delirante angustia
los fértiles recuerdos con que intentas olvidarnos.
c
c
c

He de Morir

2009-03-20T20:46:00.000-07:00

A Manera de Introducción

Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mí, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.

Jaime Sabines
Fragmento de "No es que muera de amor..."

He de morir.
He de morir todas mis muertes
porque tu designio así lo ha destinado.

He de morir la muerte oculta
que acecha todos mis segundos
y todas las muertes que nunca he imaginado.

He de morir.

He de morir la muerte exacta de la angustia,
desgajándome el alma con su cuchillo carnicero
mientras habito umbrales infinitos e infernales.

He de morir.

He de morir padeciendo el suplicio total de la amargura,
morir,
morir viviendo la lenta muerte de tu escarnio.
c
c
c

La Despedida

2009-03-19T23:52:00.000-07:00

A Manera de Presentación:

Mi angustia, en horizontes liberada,
corporiza en tu azul de transparencia
el verde que persigue la mirada;
y en el color que brota de la esencia
de gozarte en ritmo de llegada:
yo sufro la pena de tu ausencia.

Elías Nandino
Fragmento de "El azul es el verde que se aleja."

Mi pupila hambrienta de esperanza
descubrió su indefirente rostro en el espejo.
Entonces yo advertí severamente que regresaría a mi nada.
El dolor se fundió en mí como un abismo
mientras mi despojo se apagaba en su recuerdo.
Sin embargo, yo me negué a vivir el infortunio
y regresé con el afán voraz de un pordiosero.
Regresé porque morir lejos de ella
hubiese sido más cobarde que mi forzada huída.
Regresé porque cuando el dolor descarga su espada traicionera
la vida se transforma en delirante averno.
Regresé porque el antídoto del amor es el amor
y yo le amo con locura.
Regresé,
pero ella celebraba ya la despedida.

Efectos

2009-01-07T23:40:00.000-08:00

A Manera de Introducción

Desautorizo mi ternura.
Vuélvanse mis ojos turbulencia.
Pido castigo ejemplar a mis palabras.
Al alba quito la escalera
para que ninguna luz suba a las ventanas.
Que sea como un perro mi bondad.
Que en los charcos
sean glorificados mis instintos.
Que la vida tropiece
y su pie herido sea mutilado.
Desautorizo a mi sangre y a mi sexo.
Y para mis oídos:
toda voz, toda vez, toda sombra, todo siglo.
Sea mi espalda una sábana árida.
La ausencia es una unión definitiva.
Todo tengo prohibido:
incluso la amargura.

“Perversidad de la Separación”
Juan Bañuelos

Tengo fiebre.
Tengo fiebre de desquicio
buscando equilibrio en vida de despojo.
Tengo una fiebre impoluta de esperanza
entre pesadillas que claman tu regreso.
Tengo fiebre.
Me contorsiono en doloroso fervor
ante la inequívoca evidencia
de tu felicidad hirviendo en otros brazos.
Tengo fiebre.
Tengo una fiebre maldita
de encontrar nuestra realidad tergiversada,
de que en mi delirio,
considere compartirte
antes que sentirme desolado.
Tengo una fiebre mordaz
que habita el repleto rincón
de mi desdén vapuleado.
Tengo fiebre.
Tengo fiebre de ojos y de brazos en espera,
del recuerdo de candentes bríos transfigurados
en nocturnal satisfacción de esencia.
Tengo fiebre.
Tengo una fiebre infecta de febriles estupores
en esta prolongada espera.

.

Final(es)

2008-12-27T20:48:00.000-08:00

A Manera de Presentación

Llegaste en busca de reposo
y tus ojos hallaron un espejo,
entre ellos y la imagen:
la deriva.

Elva Macías
Fragmento de “Estancias”

El final es un comienzo indecoroso,
reprochable,
malditamente abrumador desde su principio
y cruelmente insatisfecho después de su embestida.
El final es el principio del relato:
una inenarrable historia vacía de color
y repleta de estentóreo duelo.
El final es repositorio gélido de fracasados sueños,
sórdido recordatorio de una realidad fallida,
flagelador preámbulo de soledad eterna.
El final es una soga de insidiosas dudas
incapaz de ahorcarnos entre plegarias justas,
la cruel burla de un maleable destino,
la más tierna esperanza de un optimismo delirante.
El final es siempre renacimiento para algunos
en la búsqueda de todos sus placeres,
pero,
invariablemente,
es lenta muerte para ingenuos
después de su oneroso adviento.

.

Naufrago

2008-12-03T23:24:00.000-08:00

A Manera de Introducción

Bajo tu tacto tiemblo
como un arco en tensión palpitante de flechas
y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauría,
olfateando la presa y el estrago,
pero bajo tu voz mi corazón se rinde
en palomas devotas y sumidas.

Rosario Castellanos
Fragmento de “En el Filo del Gozo.”

Desemboca en mi memoria
el impetuoso caudal de tu recuerdo,
e impregnado de ti,
mi férvida locura invoca
el hechizo de tu núbil cuerpo
engendrando evocaciones que me matan.
Empapado de ti,
mi ansia desgarrante suplica ardiente
por el erótido vergel de tus promesas,
por la recóndita lluvia de tu ambrosia
mojando mis labios encendidos,
por la balsámica caricia de tus besos
saciándose en mi enardecida cúspide,
por tus ebúrneos muslos encarnándose
en mi cuerpo con su escultórica danza de deseo.
Empapado y atormentado de ti,
del vertiginoso raudal de tu abandono,
mi férvida locura deriva,
simplemente,
en los umbrales de la vida.
.

Indómita Mujer

2008-11-23T15:08:00.000-08:00

A Manera de Presentación:

Duro decir:
Te Amo.
Mira cuánto tiempo, distancia y pretensión
he puesto ante el horror de esa palabra,
esa palabra como serpiente que viene sin hacer ruido, ronda
y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas veces,
ahuyentándola como un mal pensamiento,
una debilidad,
un desliz,
algo que no podemos permitirnos. . .

Gioconda Belli
“Permanencia”

Indómita mujer de indefinidas dimensiones
E indescriptible condición,
Musa de la sacra poesía profana
Y del sucinto y reacio erotismo,
Entre complicidades tácitas
Y falsas negaciones,
Y por encima y debajo de banales
Proscripciones de la sociedad,
Os digo que yo sería perfectamente capaz
De beber de tu sangre,
De libar de tus jugos,
De comer de tus labios,
De salvajemente acariciar
Tus enardecidos senos
Antes de encallar en el intersticio
Pasional de tu cuerpo;
De reeducar mis sentidos
Experimentando cada gajo
Del onírico deseo.
Yo sería capaz de todo
Lo que se puede hacer e imaginar
Viviendo alrededor de tu sexo:
Exorcizar las penas,
Orgasmar el gozo,
Borrar memorias estériles
O exonerar fértiles pecados.
Incluso sería capaz de cometer
La mayor falta que puede realizar un amante
Y me enamoraría de ti.
Pero ese sería mi problema
Porque, jamas, con mi amor,
Pondría título de propiedad
A tu albedrío,

.

Para Alcanzarte

2008-11-16T11:01:00.000-08:00

A Manera de Presentación:

Cuando me sobrevenga el cansancio del fin,
me iré, como la grulla del refrán,
a mi pueblo, a arrodillarme
entre las rosas de la plaza,
los aros de los niños
y los flecos de seda de los tápalos.

Ramón López Velarde
“Humildemente. . .”

Hace algunos días
que aprendí a caminar,
pero llevaba tantos años corriendo
que he perdido el equilibrio.
Hace algunos días
que aprendí a caminar,
a justamente ponderar
sobre las cosas bellas de la vida,
a darme cuenta,
finalmente,
que mis prisas no eran más
que una absurda ansiedad
de llegar a ningún lado.
Hace algunos días
que por vez primera caminé,
cayéndoseme todo miedo de la espalda,
y finalmente fui conciente de mi andar.
Hace algunos días
que camino a paso propio
y que me veo tal cual soy:
Libre,
esclavizado,
paradójico,
absorto ante una esperanza
e inequívoco ante mi reflejo.
Hace algunos días
que aprendí a caminar,
pero me urge volver a correr
para alcanzarte.

.

Vida (en)sueño

2008-11-11T21:11:00.000-08:00

A manera de introducción:

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
d'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Paul Verlaine
“Mon rêve familier”

Amanezco a veces
con el sabor de tu boca
entre mis labios,
con la cadencia de tu voz
susurrándome al oído,
con el contorno de tu cara
ciñéndose en mi pecho,
con la obstinada certeza
de que hoy no me equivoco,
pero todo sigue siendo el residuo del sueño.
Amanezco entonces
porque a la noche le faltan
horas para seguir durmiendo,
porque a mi alma le sobran
razones para seguir buscándote,
porque aunque nunca os encuentre
a mí no se me acaba la esperanza.
Mi destino es entonces anhelar
en la pasividad del sueño,
en la torpeza de todas mis acciones,
en el sincretismo del significado
y todos sus antónimos:
Anhelar con ahínco y desespero
durante la consciente pesadilla
hasta el milagro de nuestra vida (en)sueño.

Podrás Negarme Alguna Vez

2008-11-10T23:36:00.000-08:00

Sin introducción y sin fotografía adjunta para romper el esquema, aunque esto puede ser una imagen introductoria o una introducción trópica, pero me da igual.

Podrás negarme alguna vez
quizá toda mi existencia.
Podrás negarme incluso
a mí como memoria inútil
o negar,
tal vez,
todo pasado mutuo.
Podrás negarme alguna vez,
pero mi recuerdo tuyo es mío
y lo conservo siempre
hasta el final de todo sueño,
entre negaciones vanas
y realidades ficticias,
sin ti a pesar de ti,
contigo aún cuando me niegues.
Podrás negarme alguna vez
no sólo porque es justo:
La necesidad siempre ha venido
echándonoslo en cara.
Sin embargo,
la ocasión precisa es un pretexto,
el olvido una ilusoria condición
porque no puede negarse
aquello borrado del recuerdo.
Podrás negarme alguna vez
en tus intentos de olvido;
y cuando olvides plenamente,
alguna vez entre plácidos sueños,
negarás todo tu olvido.

Recordando

2008-11-07T21:25:00.000-08:00

Para olvidar, he venido utilizando marañas de toda índole sin nece-
sariamente encontrar el resultado deseado. Una de ellas ha sido ocupar mi tiempo en distracciones menos nocivas que las usuales, como el arte. De esta forma, impulsivamente salí a comprar unos lienzos, un par de pinceles y varias pinturas de aceite para intentar plasmar el recuerdo en un medio que no fuesen palabras. Mi esfuerzo sólo se materializó en dos pinturas, la primera de ellas acompañando esta introducción. Por razones obvias, los materiales que compré ahora acumulan polvo, como mis recuerdos. Escribir para olvidar conlleva a relatar el dolor de ahora y me rehúso a metamorfosear en agonía la gracia de lo que alguna vez fue bello. Es por eso que incluyo el escrito que prosigue, dibujado durante la intensidad del amor difícil de olvidar que le originó.

Concupiscentes tus ojos de carrizo oscuro

y tu sombra náufraga reclamándome la esencia.

Concupiscente y feraz todo silencio,

cada palabra,

nimios ejercicios de prematuro olvido;

confrontaciones feroces y feraces

en la fecundidad de tu concupiscencia.

Cómplices de augurio fértil sobre-entendimientos,

marañas, verdades, mentiras,

expectaciones formales que sobreviven

la exuberancia carnal del beso.

Concupiscentes tus labios

como intersticios ignotos,

(descritos),

de tu cuerpo.

Salvaje tu lengua voraz

como dócil reflejo de tu alma.

Irrefragables tus alas plenas y todo el peso de amor

que cargan en su vuelo.

Concupiscente y casta vos:

La única mujer que abriga toda su esencia.

Minutos despues de mi cumpleaños

2008-09-21T00:58:00.000-07:00

¡Zzz!

Minutos antes de mi Cumpleaños

2008-09-20T22:58:00.000-07:00

¡Zzz!

Crossroads

2008-09-02T00:04:00.001-07:00

As certain of the subtler emotions seem to become more sporadic in my life, I have progressively adjusted to seeing the world without color, the reason for which the photograph to the left is in black and white. Ironically, given that hope remains faithful, I am still able to see color in the darkest shades of gray and thus regard the image as beautiful and promising. In a sense, its content represents my perception of things about the subject of the following reflection now and twenty years before.

Crossroads

Throughout my existence, I have maintained the delusional belief of having the ability to remember with unequivocal exactitude the specific time and date of memorable life events. This idea has itself been based on another delusion: Regarding my memory as above average; nothing exceptional, but simply above average. Such ability to process, record, and recall information, indeed, has allowed me to gather a few academic honors, as well as the respect of several friends, but its is far from extraordinary, especially considering that those honors have not withstood the test of time. I sure can recall every detail I experienced during the 1985 Mexico City earthquake, relive the pain when I broke my forearm in 1986, or even re-experience the surge of ineffable heat during my first kiss in 1981, but since those events pertain to flashbulb memories, as I try to recall more commonplace events, the effects of age or information overload have forced me to accept my memory as nothing more than normal. Twenty years ago I would have tried to rationalize my current deficiencies as a lack of interest or mere inattention, but after progressing through certain stages of life and after having poorly resolved their conflicts, I no longer have interest in favorably deceiving myself as a way to deceive others.

This sophomoric and almost infantile form of self-exploration, about my memory and about my self, stems from the situation of suddenly remembering that this Memorial Day weekend marks the twentieth anniversary of my arrival to this country, but I had to delve into my diaries in order to corroborate facts and dates that I had considered unforgettable. To my credit, I remember exactly when I left my natal city: September 2^nd, 1988 at 7:45 in the morning. I used to remember the flight number and the airline that I used, but since I do not recall where I placed the boarding pass that I have carelessly saved for posterity, there is no way to include that information here. As I write and search for experiences in my memory, things increasingly become clearer. The outcomes, however, are the result of inductions leading to a conclusion that, although true, would have been easier to derive if I had remembered everything correctly. As a footnote, I would like to mention that the timeline of this particular event is obfuscated by a few variables—those related to inconspicuously attempting to cross a massive body of water in the middle of the night, which, by the way, are the subject of another essay I have written and consulted for this piece. The important thing about the current matter lies, ironically, in my inquiry about its significance.

Why does this seem so important now, apart from my inadequacy at accepting my normal memory abilities? Yes, why now if in the aforementioned essay I have described my experience in California during the ensuing years since my arrival as nothing but normal living? We humans like to categorize things into orderly, although arbitrary, compartments, and it may very well be the case that the end of my second decade here is providing an excuse to futile musings. However, life sometimes becomes as interesting as fiction and twenty years to the date and time of my arrival to this country, exactly, I will be starting a new job. This coincidence, apparently, has stirred emotional fibers I had considered long forgotten.

(Or suppressed, but that is the subject of another sophomoric, and long, form of self-exploration.)

Alguna Vez Te Ame

2008-08-28T02:30:00.000-07:00

Hoy es la segunda vez que incluyo poesía en este esporádico ejercicio de catarsis cibernética. Es posible que ya no tenga nada que decir y que simplemente lo sienta. ¿Qué más da? Cuando tomé la foto adjunta, me regocijé en su belleza como testimonio de la lindura después de la muerte. Jamás creí que pudiera relacionarla a mi vida más allá de la coincidencia durante un paseo por el Bosque de Chapultepec. Sin embargo, la vida a veces se empeña en burlarse de uno. De cierta forma, el intento de poema que prosigue refleja lo que el muerto árbol pudo haber dicho, o lo que mi subconsciente entendió y plenamente siento en carne propia.

Alguna Vez Te Ame

Alguna vez te ame,

Inhóspita mujer

De irreconciliables horizontes,

Con el ingenuo fervor

De un idiota esperanzado.

Alguna vez te ame

Hurgando territorios clandestinos,

Y se me reptó furtivamente

Un arrebato primigenio,

Y se me escapó candente

La cordura por los labios,

Y corrí hacía ti como un iluso,

Y te ame íntegramente

En metáforas de espacio,

En símiles de tiempo

Y en tergiversaciones libres

De todo lo prohibido.

Alguna vez te ame

En blanco y negro

Hasta que llegaron los colores

Con tus besos,

Y habitando los ígneos

Rincones de tu alma,

Comencé a creer en el amor

Como un gran milagro inusitado.

Alguna vez te ame,

Pródiga mujer de todos mis anhelos,

Y tengo que escribirlo ahora

Porque ya no estás aquí para contártelo.

De entre tus labios

2008-04-16T00:12:00.000-07:00

De entre tus labios turbios

De frondosidad indescifrable

Han salido todas las mentiras y todas las verdades

Aptas de forjar toda esperanza.

Incapaz me hallo de impugnarlos hoy,

Aún en la mejor de mis derrotas.

No puedo siquiera huirles,

A pesar de que el mortífero desdén aceche

Desde todos los rincones.

Sigo creyendo en su sabor a magia,

En su redentora condición

Y en sus dúctiles cualidades de remanso.

Por eso así,

Aunque no pida clemencia ahora

O exija la capitulación total que surge

De pasiones derramadas,

Imploro a las deidades de un futuro indefinible

Que a pesar de todo y después de mí,

Tus labios me besen como antes.

Something about Fidel

2008-02-19T22:56:00.001-08:00

Now that Fidel Castro has resigned to his position, I believed it would be timely to present this journal entry that I wrote a few months ago. It is not related to the current situation, although it pertains to him, in a sense. History has yet to absolve him. In my case, this little story will, perhaps, condemn me.

Something about Fidel

Fidel Castro has arisen from his deathbed, apparently to show the world that the Cuban health care system fulfills state-determined expectations or, in the most likely case, that he may have inherited the genes allowing his grandfather to have lived over one hundred years. Evidence of his vitality—or what some argue is a propagandistic resurrection—emanates from a recent video recording that has circulated global media. The certainty of Castro’s longevity, the video contends, is unequivocal, although this medium may give a sense of artificiality to the assertion. After all, as opponents argue, Castro could already be dead and the image campaign may very well be his last megalomaniacal effort to rule Cuba from the underworld.

Whether fabricated or real, this video caused me to experience a rather strange double sense of déjà vu. On the one hand, it forced me to recall a Julio Córtazar article about a faint and anonymous cough overhead during a Beethoven concert Furtwängler directed in 1947. Concerned about the fantastic side of reality, Córtazar ponders more about the identity of the interrupter than about the historical concert itself, a recording of which was discovered 30 years after the event. Was his acknowledgement of the cough a bridge between two different eras? Was it an extension of the life of the person who could not withhold a cough during an important event? On the other hand, and in conjunction with Córtazar’s contemplations, the video in question reminded me that there may be a recording out there, yet to be discovered, capturing my clumsiness when I interrupted Castro himself during a speech in 2001.

Castro’s vitality plays a crucial role in this exercise of reminiscence because my impression of the man, as he directly faced me from his seat in the Cuban Palace of Conventions, was that of a confused and senile man connected to a wireless life support system ready to drop dead at any moment. Minutes earlier, however, his arrival to the place had been vigorous. It occurred during the closing ceremony of a Youth Exchange between Cuban and the U.S.—which I attended under a licensed trip, just in case anyone would like to turn me in for having violated the Trading with the Enemy Act. I left the auditorium on my first trip to the bathroom that day, for I had drunk over two liters of green tea, as Perez Roque, the Cuban foreign minister, was at the podium. In the hall, when the voice of the minister became more audible as the regular city noise receded, I started to think that something big was about to happen. For some reason, although hurricanes are nature’s preferred method of weather inclemency in Cuba, I thought that a tornado would hit the city. I looked outside a nearby window expecting to see gloomy clouds and chirping birds announcing the tornado’s arrival, but what I saw was a caravan of modern vehicles entering the facility. “Fidel has arrived,” I thought. Although organizers had informed us that there was a very slight possibility that Castro would make a special visit, which was not at all certain because “El Comandante” had a very busy schedule, I was convinced he would arrive. How could he miss the opportunity to certify the sovereignty of the Cuban Revolution in front of American youth? I searched for clues. The atmosphere in the place had evidently been altered, but, although perplexed, every person I asked did not venture to share their knowledge or hypotheses about the change. A burly Afro-Cuban man, who I later learned was a secret service agent, confirmed Fidel’s arrival: He ordered my immediate return to the auditorium and no amount of supplication persuaded him to allow me to finish my trip to the urinals. On my way back, I noticed that all action in the hall had stopped. Even Cuban filmmakers working on a documentary about the Youth Exchange, in which I was supposed to participate upon my return from the bathroom, had begun packing their equipment. After hundreds of assassination attempts, it did not seem surprising, however exaggerated, for Castro to take his precautions.

Back in the auditorium, Perez Roque continued to speak even though it was evident that he had lost the attention of over half of the audience. In the few moments after my return, the murmuring filling the place resonated in my head like the chirping of birds I had expected earlier. “Fidel has arrived,” I told Maribel, one of the Cuban student volunteers serving as guide to my group.

-How do you know?

-I don’t know it for certain, but I feel it.

-I have never seen El Comandante.

Maribel uttered her remark with a contrite tone that touched me. She had proven to be an incomparable pragmatist during our conversations, almost to the point of cynicism, but as she desperately turned in all directions attempting to corroborate what everyone was murmuring about, she revealed a passionate side, for whatever reasons, that I had never expected. When Fidel finally entered the room, the audience received him with a full standing ovation. He was surrounded by an entourage of tall secret service men with muscular torsos draped in white guayaberas who, more than protecting him, revealed the head of a taller Fidel Castro dressed in full military regalia—except for his new pair of blue adidas tennis shoes, which El Comandante, for medical reasons, had recently replaced for his signature boots. I cannot deny that I felt some excitement, perhaps for historical reasons. The year before I had had seen the Pope and had chatted with Ralph Nader and Gore Vidal. At that point, I was even willing to meet Bush, for historical reasons, if only to nag about his dubious election.

Fidel waved his arms and the audience roared. With a vigorous sense of determination, he wavered his way to the podium. Perhaps out of custom, the fact that he may have forgotten about the event, the possibility that he may have not been informed at all, or out of sheer megalomania, he was ready to take over, but a dignitary intercepted him and whispered something in his ear. Fidel looked bewildered, almost infantile, revealing a sense of vulnerability inconsistent with the image of the man some of us had expected to see. Like a parent leading a child, the dignitary directed Fidel to an empty seat located precisely in front of my first-row seat. Forgetting my own sense of puzzlement at the scene I had witnessed moments earlier, I grinned like a monkey. The amateurish photographer within me crawled out and I, his master, was about to exploit him until death in socialist Cuba, right in front of Fidel and using his image for that purpose. I checked my camera: Almost out of film. Video Camera: Almost out of battery. Mini Disc audio recorder: Plenty of battery, but only one Mini Disc left. “What a lousy luck!” I thought. Maribel saw me in despair and laughed: She had warned me about the excessive use of my trinkets in recording the Cuban experience. “I told you so,” she said while I asked for socialist support, but no one had extra supplies or did not care to share them. I longed for room service, but that was out of the question. Where the hell is capitalism when you need it? I looked at Fidel, right in front of me, and, unwilling to loose the opportunity for a decent photograph with my meager point-and-shoot camera, readied myself for the first shot, but my inner photographer gave way to my inner voyeur: The man started nodding off. As Perez Roque was providing what seemed like an unrehearsed introduction to his chief—or perhaps because of it—Fidel appeared to be sound asleep. I also noticed that his body was trembling, which, in my mind, reeked of Parkinson’s disease. For all practical purposes, I thought, the old man would die there very soon. “Should I become a tabloid photographer?” I thought. Like Thurber’s Walter Mitty, I began to imagine the many ways in which I, a nonentity, would suddenly become somebody after revealing to the world that Fidel Castro suffered from such illness. My sense of delusion had already reached the point of rebutting official Cuban complaints about my discovery on Spanish television when another round of applause extracted me, as well as Fidel, from my waking dreams: Perez Roque had finished his introduction speech and Castro was next in line. Fidel lifted his body from the chair and firmly walked to the podium. “Shit!” I thought. Fidel had moved and I, succumbed in my stupid dreams, had not taken a decent confrontational photograph, in the etymological sense, from the position we had shared for a few minutes. Also, my bladder was about to explode.

The extensive duration of Fidel’s introductory remarks, in which he vigorously pounded at the podium with his right index finger, gave me a sense of entitlement after he opened the floor for questions. I lifted my hand with the intention of exercising that assumed right, which he acknowledged, but before I could mutter anything about my wonderings of the political criticisms to his government and his reactions to it, someone yelled out a question about drug use in Cuba. Fidel’s reply—a 45-minute soliloquy packed with historical data and elucidation of contemporary difficulties in Cuban drug control—overwhelmed me. It was not the content, but its lengthiness. My ADHD tendencies kicked in and I became distracted and hyperactive. Mostly, I wanted to forget about my full bladder. I moved around impatiently, not paying complete attention to the reply. After all, I was recording it on audio and was certain that the transcripts of the conference would become available the following day. Maribel increasingly became annoyed at my fidgeting. When I finally did the unthinkable—dropping my pen—she angrily reprimanded me: “Please, show some respect.”

I showed respect for as long as I remembered that I was supposed to show respect, which is never enough time when carrying an ADHD condition with a full bladder. Although I should have been thinking that by that time it was permissible to go to the bathroom, I mainly worried about the fact of having lost the privileged location I had to photograph Fidel from the comfort of my seat. At the podium, he was well beyond the reach of my camera for a decent shot. Concerned about this, I lost the opportunity to ask my question when he finally completed the first reply. Before growing inpatient with what I expected to be an even lengthier second response, I left my seat in search of a better place to take my pictures. Maribel looked at me disapprovingly. I pointed to the official photographer, who was freely moving around the place, but Maribel frowned. “It’s OK,” I said. “Nothing will happen.” She looked away.

I found a vacant place in front of the podium. Carefully reclining the seat in order to prevent any noise and distraction, I sat for a few moments pretending to listen and then started shooting. Seconds later, I ran out of film, causing the camera to activate the self-rewind mechanism. I embraced it to shield the noise, which worked well with the audience, except with Maribel, who fired a lacerating look. My sense of remorse lasted enough to take my digital video camera out of the bag. With a digital zoom, it proved to be a better option than my film camera. I took several shots and, in a state of complete flow, I got up in search of a better angle. The reclining seat sprung up and the pounding noise startled the audience. Fidel turned to me without stopping his speech. I began to sweat. We made eye contact for a few seconds and, just as he scantily acknowledged me with the interruption, he easily disregarded me when turning away to continue his speech. I remained frozen in place, nevertheless, thinking about the best option to get out of the embarrassing situation, which I was certain Maribel would never forgive. Ultimately, I decided that there would be no better moment to finally go to the bathroom. On my way out, I heard a few recriminating comments. Maribel’s scorching eyes followed me all the way, but I refused to acknowledge her wrath.

Three hours later, when Fidel decided to stop, a third of the audience was all over him, pleading for a handshake. I was hoping to take a more decent photograph, but this never materialized. On his way out, Fidel acknowledged my presence again, looked at my camera, lifted his arms with a childish demeanor, and smiled.

If there is a recording out there of the event, more than anything, this is the moment I would have liked Córtazar to have written about.

Dreaming to Dream

2007-10-06T00:32:00.000-07:00

Is what follows an absurd exercise in mediocre existentialism, in automatic writing, in dream analysis, in delusional coercion, or in numerology? How about pure and simple rubbish? Certainly, and with all honesty, I do not know. I merely woke up and remembered having dreamt about a dream of a preceding night. There were dreams within the dream that elicited this written nonsense, a photograph I took to find distraction, and a realization that the coincidence of the two distracting events metaphorically complemented each other. Therefore, I now present both results, hoping to regret my actions in the future.

Dreaming to Dream

My grandmother and I are attempting to climb onto a terrace roof. She is 80 years old, but we have done this several times before with great agility because I am dreaming. I know the place very well because, even in a dream, I recognize it as the very same roof from whence my sister once tossed me off in an attempt to kill me. The problem in this oneiric effort is that, tired of running away from that amorphous thing that hounds us, I no longer have any strength to lift my leg high enough to secure our safety. As much as I try, my body simply does not respond. I tell my grandma that everything will be fine, that all I need to do is shift my position in order to grasp a better hold on the edge of the roof and that after this miraculous move I will be able to pull her into safety. My grandma believes me and as I try to move again nothing happens. Intermittently, I become aware that I am dreaming, but I never seem to discard the fear that fills my distorted consciousness, as I have done in other dreams. Seeking redemption, I try to fly, like I have done very well before, but the attempt is laughable. My grandmother is not aware of what I am doing; she simply sees me with my eyes tightly closed as I flap my imaginary wings to no avail. I sense that, rather than pitying me, she loves me. I look at her and corroborate the thought. She then says that there is no time left and, shifting the roles, she heroically pushes me onto safety as she tells me that everything will be fine. After her rescue, I grab her hand and try to pull her, but my muscles fail. I try with unimaginable force to move, but nothing happens. She gives me an endearing look and says that she is OK, that everything will be fine; that all I have to do is release her hand so that she can have more freedom to climb, but I do not believe her. An insidious foreknowledge of her impending fall assails me, one even more terrible because I feel that such is the result that she desires. I try to think that I am only dreaming, but the terror that invades me feels so real that I can no longer discern between dream and reality. And so, as my grandmother smiles just as her hand is slipping from mine, I open my eyes.

Under normal circumstances, I should have felt relieved. On many occasions, I have tried to force myself out of a nightmare without any success and now, half sleep, I think I should be grateful for this providential awakening. However, I convince myself that things cannot be normal after this dream. I look at the clock: 4:44 am. I immediately try to go back to sleep, convinced that if I continue having the same dream I would be able to save my grandma. As waking minutes accumulate, a sinister sense of anxiety stirs my entrails and, at 5:07 am, I have to accept the reality that I will not be able to fall sleep again.

***

My head is filled with discrepant homunculi whose orders I always defy even though I greatly value their opinion. Exceptionally, however, they all assent this morning and collude against me, unanimously suggesting what I should think. I yield for a second, but the house is a mess and I finally chose to do the cleaning and organizing I have procrastinated for weeks. Water stains on a mirror or dust on a shelf never seemed to be the revelations that now appear before me as I render their essence, in my current state of consciousness, out of existence. In fact, all annihilation of filth throughout the house relieves me. As the house progressively becomes and unrecognizable place, I develop plans to maintain it clean forever. Minimalism, out of necessity because I lack the money to furnish the place, is on my side. This austerity, however, also seems to be my enemy, for it is 7:23 in the morning and, unless I grab a toothbrush to scrub every observable crevice, the place is practically spotless.

I walk into the kitchen precisely when Homunculus 5.7 begins to mock me. Its twin, the evil one, remains silent, but I know it too well to realize its tacit agreement with the good twin. I pay no attention to them and ignore the rest just as well. I had planned to call in sick today, but, under the circumstances, that would amount to mental suicide. I prepare a very strong carafe of coffee hoping to overdose all these stupid thoughts into oblivion. Four cups and 12 minutes into the homicidal exercise, nothing seems to have changed. Ungrateful and stubborn homunculi viciously drill my head, but they seem to forget that it is because of me that they posses those qualities. As such, I win—finding unpaid bills, unreturned messages, unwashed clothes, unexplored reasons and excuses that keep me occupied until the time for work comes and a new sense of relief arrives.

The minutia of work, however intellectual it may be, is a dubious palliative to my waking nightmare that deserves no effort in mentioning it at all. Let us say that for ten prolonged hours, which seemed rather short as I experienced them, I basically did not think about the dream. For a moment I thought I should have written it down, as I always intend to record every lucid dream just in case I forget it, but it was 3:45 in the afternoon and I still could smell the fear that caused my premature awakening.

I have not done much since I returned home from work, other than constantly think about today’s events, if that is anything at all. It must be 3 or 4 o’clock in the morning. I am not afraid to go back to sleep. To be honest, I would not mind going to sleep at all. The problem is that, whether in dreams or in actuality, I never cease to be the coward unable to confront his reality, for which I only have myself to blame.

La Duda

2007-08-16T20:46:00.000-07:00

La narrativa que se presenta después de esta inadmisible presentación puede que sea más absurda. Su génesis se remonta a un evento igualmente estúpido. Invadido por mi innegable y repetitiva condición, alguien asumió papel de redentor (o redentora) y pontificó clichés que sin duda creyó tendrían poderes paliativos. No pude vomitar porque llevaba un ayuno de dos días. Su ecolalia plagiada de libros de auto-ayuda y su delirante suposición de que podría salvarme me obligaron a recordar el intercambio que alguna vez leí existió entre Diógenes de Sinope y Alejandro Magno. De esta forma, le pedí a tal persona que se apartara de mis tinieblas porque obstruía el espacio en que podría llegar la verdadera iluminación. Finalmente, me dejó solo, blasfemando mientras yo pensaba barbaries, y esto es lo que se me ocurrió. La conexión se da entre lo que vemos, lo que creemos ver, y lo que somos capaces de ver. Es un dilema filosófico que aún no se ha resuelto. Y, qué dicha, porque si no, todo sería perfectamente previsible.

LA DUDA

Es extraordinario que todo lo que ocurre detrás de las paredes sea perfectamente describible. Cuando niño, a pesar de que el abuelo me haya atribuido dones y que mi corazón me decía que la lógica del viejo era más exacta que la de mi madre, yo me convencí que la fantasía de mi mente pueril me obligaba a inventar cosas que al paso de los años se me olvidarían. Incluso, hasta hace poco, creí que todo no era más que una superstición, una absurda coincidencia basada en expectativas y observaciones previas. Sin embargo, muchos confirman, invariablemente, que todo lo que observo es exacto. Como esa creciente comezón en la pierna izquierda que el lector siente mientras lee lo que ahora escribo, o la aseveración de que, al descubrir el hormigueo, tal reacción no sea más que una sugestión mental manipulada por mis palabras. Sin duda, este ejercicio puede considerarse como un juego psicológico. No obstante, también sugiere la complejidad y la condición paradójica de la coincidencia inexplicable de manera lógica que usualmente reconciliamos a través de la ilógica superstición. En efecto, aquellos fenómenos de la mente que evaden los límites del paradigma en turno inequívocamente se relegan a la metafísica, que no explica nada a menos de que se le considere ciencia y que, en caso de que tal privilegio se le otorgue, se le desacreditaría rápidamente por las ciencias establecidas porque sólo explicaría la posibilidad de probar lo inexplicable. Sin embargo, es posible que el razonamiento psicológico pueda que también sea víctima de las supersticiones. Por eso, de un tiempo a la fecha, tal vez muy cercano, he dejado de creer en supersticiones y explicaciones lógicas. Acepto, quizá con el apoyo del abuelo, la fácil habilidad de describir lo indescriptible que se confecciona detrás de las paredes.

En la casa contigua, por ejemplo, una pareja fornica salvajemente. Eso se comprueba fácilmente por los gritos de satisfacción que ambos emanan. A todos los vecinos se nos ha obligado escuchar ese vulgar despliegue de emociones por lo menos dos veces durante cualquier semana. Sin embargo, él nunca ha sabido que ella finge, porque un hombre es incapaz de fingir un orgasmo y no sabe de esos métodos que las mujeres, sobretodo ella, han perfeccionado. Yo lo sé porque la he visto, extraordinariamente, a través de las paredes, con sus gestos de fastidio mientras él mantiene los ojos cerrados en su egocéntrico éxtasis. Y, la verdad, la desgana nada tiene que ver el hecho de que ella haya experimentado múltiples orgasmos con su amante horas antes del simulacro. Nunca ha estado tan fatigada como para no sentir porque, cuando él duerme, ella siempre se masturba pensando en el amante y hallando lo que nunca encontró con el marido minutos antes.

Tristemente, yo me doy cuenta de esto y otras cosas, como el caso de la niña que no puede dormir porque es asediada por fantasmas que sus padres le aseguran que no existen, pero que ella y yo vemos desde nuestro respectivo punto de referencia. O como aquel del anciano que aceptándose abandonado por sus hijos intenta suicidarse todas las noches con el flagelante cuchillo del coñac, pero despierta todas las mañanas, llorando la pena de no haber muerto alcoholizado, y se reprocha la obscenidad de haberle temido a la furia de un cuchillo verdadero. También observo las manipuladas dichas entre alcohólicos pederastas o entre exitosos hombres de negocios que festejan sus embustes creyendo que no han comprado sus conquistas. Incluso, muy de vez en cuando, también observo la intensa felicidad de madres abrazando hijos, de enamorados que libran todo obstáculo, o de artistas explotando en su nirvana durante la síntesis de una obra maestra. Lo extraordinariamente raro es que, ponderando en mi existencia y sabiéndome como objeto posicionado frente a un espejo que debe reflejarme, no he podido ni puedo ver nada de mí durante todos los años y toda la vida que he extinguido. Y así, todos los niños, todos los hombres falsos, todas las mujeres felices o infelices, todos los alcohólicos o pederastas—todas las imágenes—se concentran dentro y fuera de mi mente provocando un mareo que el abuelo trata de curar cuando me repite, incansablemente, que me ama, que debo de creer en mí, que debí de tener esperanza.

Y yo le creo al abuelo, mientras él, tristemente, me amortaja.

2006-08-11T20:40:00.000-07:00

Before any type of precipitous and offensive condemnations assail the following commentary, allow me to say that, on the average, I admire and respect beauty for its essential and aesthetic reason alone, as this photograph testifies. This does not preclude me from forming an opinion about my experience after having been exposed to such beauty, especially since taste, and experience itself, are nothing but subjective matters. Such an opinion cannot be molded in a social vacuum, however. What I present is nothing but a perspective having been sculpted by the reality of my social experience, or, at least, what I felt during my observations of such beauty and at the time I wrote the piece. As I write this now, I am convinced that there is something more fulfilling, something more real than what I saw. Had I experienced it, the bulk of the commentary would have become nothing but a simple footnote.

It is also important to point out that, because of its political connotations, the following commentary is not an example in liberty of opinion, but an exercise in exposing the double standards that plague society. I am neither advocating for nor presenting a solution. What I do is simply present an observation; completely subjective, somewhat subversive, and perhaps a subtle example of subliminal perception. Please, allow yourself to be the judge.

A Trip

Two weeks of a badly planned trip to Western and Eastern Europe amounted, most of the time, to the mediocre sightseeing (for which I only have myself to blame) of some of the most ostentatious architectural structures ever created, ranging from imperial castles and small noble quarters to imposing cathedrals purporting to represent the greatness of god. I photographed some of them for historical and archeological reasons. Of the meager and vulnerable contemporary quarters of the common people, if they ever existed, I photographed nothing, because no map or summary in tourist travel guides suggested that they ever did. Yet, their descendants begging on the street for a few coins, even during the redemptive era of capitalist opportunity, remain faithful historians. God, I suppose, refuses to provide shelter to these people or remains busy guarding the flamboyant castles and churches after millennia of upper class abduction. Perhaps it was god herself begging on the street, a constant and paradoxical reminder that one has to look beyond the obvious and touristy to gather a better understanding of a country’s culture.

When majestic buildings were destroyed during war or communistic oppression, some were rebuilt to a larger than life reality of their previous existence. For purposes redemptive of such past, communist statues in Budapest should have been destroyed, or, better yet, as such action would have rendered all the significance of occupation as meaningless, they should have found their way into a museum with the solid intention of reminding potential deniers that the country indeed suffered a so-called occupation. These statues, however, were not destroyed after liberation, but simply removed from the city and re-edified, not in a museum, but in a remote park à la Disneyland where curious vacationers paying the touristy entrance fee of 2500 Hungarian Forints can satiate their thirst of first hand knowledge—while also having the opportunity to buy a T-shirt mocking the three tenors, or the other way around, if one is to succumb to the marketing campaign depicting Lenin, Stalin and Mao as the “Three Terrors.” The seductive qualities of capitalism with their respective marketing schemes have been more powerful and redemptive than the educated amusement—and education—that a museum can provide, I suppose.

Moving to the west, in Bavaria, to be exact, one can find Neuschwanstein, a castle that enjoys fairy tale celebrity with the imprimatur of none other than Disney, which used it—paying the rights?—for the ubiquitous promotional that has so obsessed the infantile minds of children and adults who believe the disneyfied depiction of reality. From Sleeping Beauty to Cinderella to Disney itself, the exuberantly portrayed silhouette of this castle, in conjunction with astounding pyrotechnics and an enthusiastic musical score on the background, has been the representative image for this corporation. If one knew the history of the castle, all disneyfied meaning would be spoiled, but that is a matter of another piece.

On my way to Munich, before meeting face to face with Neuschwanstein, I encountered the fairy tale theme on the plane while watching an in-flight movie, not a film, about James Braddock, a lower class boxer who was nicknamed the Cinderella Man for vicariously representing Irish redemption during The Great Depression, given that he rose from pugilistic oblivion to defeat the heavy weight champion in America at the time: Max Baer. Braddock, the movie shows, was a simple and good man, honest, incorruptible, and perfectly capable to forgo food even during the night of the fight to a mercilessly depicted Baer in order to give it to his own children. After seeing all those castles in Europe, especially the Cinderella castle, I wondered if the house that Braddock bought in Jersey with the money he earned after the fight with Baer would ever become a tourist trap in 300 years.

I have to admit that as someone with strong inclinations towards the socio-historical context of reality, archeological sites provide fascination and a solid reference point. Rome, Egypt, and Mesoamerica are simply a few examples. Yet, during this trip, I became convinced that Braddock’s house in Jersey, although with the potential of becoming the subject of historians such as Howard Zinn or Eric Foner, would never get approval from the censors of fairy tale reality, even though imposing castles promise to forever remain the subject of reconstructed reality for generations to come. There might be hope for less deserving structures. After all, Bulgakov’s flat at the time he wrote Master and Marguerita became an informal museum in Moscow, even during communist rule, and it has now become a formal café and museum. Can we assume that MLK’s legacy, not his property, in these times of so-called democratic freedom would ever become monumental without so much arbitrary appropriation and co-option after his murder?

Archeological sites, I suppose, at some point become arcane. Most of the time, they seem to do it when their significance is too close in time with the reality of subjects who observe them. Not without reason, there have been several revolutionary attempts to destroy the significance that imperial structures represent, the actions of the Boston Tea Party being but simply one example. To whom does reality belong? To whom does historical knowledge?

In Moscow, I saw Lenin embalmed, not alone from 10am to 1pm, but lonely all the time in his mausoleum. He died in 1924, a mere 82 years ago, but some tourists argue that he has become arcane while they ponder on the magnificence of millennial edifices that surround him. “It’s ridiculous how much money they spend in preserving that body,” one furious tourist proclaimed, although he could not resist the lure of that ridiculously preserved body. “Hey, Honey!,” his wife responded. “Look at that church!” “Yeah! It’s beautiful,” he said. “Let’s go see it.” In no way do I intend to assert any comparison of significance or character between Lenin and Jesus, but I could not help wondering if this tourist would embrace the same feelings if the embalmed body of Jesus, expensively preserved, turned out somewhere in Lebanon after the Israeli bombing. Perhaps it takes more than 82 years, or royal extraction, to ensure the validity of a ridiculously expensive prefabricated posterity, as I surmised after visiting the St. Stephan catacombs in Vienna, which contain the tombs of Duke Rudolph the Founder and 14 other members of the Habsburg family, along with 56 urns preserving some of their royal organs. After an agitated dissertation about how great it was for such site to have been preserved because of the significance of the royal tombs, an infatuated tourist concluded: This is great history, you know? There was no mention of thousands of preserved bones belonging to the common people, which we had seen less than five minutes earlier, as this catacomb also served as a mass grave during the black plague. History, perhaps, remains a subjective matter.

Tired of castles, monuments and mausoleums, I embarked my unpreserved body back home, unable to reconcile my expectations about the trip with my experience, but already planning another trip to territories where perhaps the magnificence of undeveloped land would be the majestic attraction. A photo-essay depicting sand dunes that I saw in a Swiss Air magazine I found at the Munich airport seemed to serendipitously corroborate my belief that Africa should be my subsequent destination. Yet, memories of my unfinished trip still bothered me. The foreknowledge of several vacuous hours of flight worsened my frustration. I had to study for an upcoming make-up exam on research methods, but I could not gather the strength to go over research design, random sampling or ethical considerations when my experience had been arbitrarily skewed to see that which an artificial portrayal of history imposed on me. Hollywood movies such as Cinderella Man, 16 Blocks, Shaggy The Dog, and 8 Below were featured on that return flight. Not willing to concentrate, I watched some of them, running away from my reality, including that of studying, but mainly avoiding V for Vendetta, what I expected to be a movie with Die Hard tendencies in which an all-American hero turns vengeful to his own system after experiencing the reality of entrapment.

After a few minutes of 16 Blocks, I changed the channel because Bruce Willis was again playing himself, or one of his roles in the Die Hard series, which is basically the same. Flipping through channels, a female British voice seduced me: “Remember, remember, the fifth of November, the gunpowder treason and plot. I know of no reason why the gunpowder treason should ever be forgot.” Serendipitously, I found the reconciliation to the frustration that had anguished me.

V for Vendetta is a film, not a movie, about an anarchical concept personified by V, who in turn personifies Guy Fawkes, one of several co-conspirators who attempted to blow up the British parliament on November 5, 1605. V, having been incarcerated and tortured in a dystopic British regime resembling the one of Nazi Germany, plans an exuberant revenge aiming at redeeming not only the Gunpowder Plot of Fawkes, but also the subjected population of his country. An anti-hero superceding the role of any antithesis, V succeeds, making elaborate use of beautiful pyrotechnics, music, and Shakespearean language (For those who may even dare argue that I am condoning terrorism, please see all the early reportage from the Los Angeles and New York times about the Iraq invasion in which photographs depict missile launchings and explosions as beautiful images and use the language of Shakespeare to condone the paradox).

As you can imagine, I loved the film, for its anarchical meaning and because it provided me with the reconciliation I was searching for. After this film, my trip became vindicated. At least vicariously, I was able to blow up all those structures that rendered my trip meaningless and whose arbitrary significance so troubled me—even with awesome fireworks and the great 1812 Overture by Tchaikovsky, which Disney would have probably approved of.

As reality is sinking in, however, I now have to develop the courage to see a film in which Yale frat boys blow up Mayan archeological sites in the name of national security.

Wait a minute! For that I need not wait for a lame screenplay, but simply tune in to reality and move the location from Mesoamerica to Mesopotamia, as such arbitrary imposition of reality is currently happening in Iraq.

(Does anyone want to argue about Terrorism?).

2006-07-16T23:31:00.000-07:00

La fotografía llegara después. También la ortografía.
Estamos pues en Munich, rumbo a Moscú no en búsqueda de nada, sino en logro de encuentro. A pesar de la estética, Europa del oeste ya no es un área que me inspira y satisface. No sé. Quizá tiene que ver con el hecho de que estoy sobre- informado y lo poco que sé no es compatible con mi esencia. Supongo que los castillos y la esencia que detesto de ellos en 3000 años representarán algo similar a zonas arqueológicas que admiro hoy. La relatividad, aunque partidaria, cada día me envuelve más. Ya veremos que me despierta Europa del este. Me hace más ilusión que esto, aunque le he disfrutado.

El registro anterior lo escribí en Munich, un tanto apresurado y cansado, con la falta de ortografía que un teclado con despliegue Alemán permitió, la cual he arreglado. La fotografía que le precede la tomé unas horas antes, a través de una malla metálica que le da un efecto borroso. Habiendo regresado, me di cuenta que esa fotografía era consonante con el comentario e, incluso, también con la encrucijada que significó el viaje en su totalidad. Es decir, lo difuso de la imagen representa mi punto de vista, no tanto por lo borroso, sino porque esta filtrado por los lentes de mi perspectiva. Las bifurcaciones viarias, de la misma forma, representan los múltiples discernimientos que se pueden obtener de un viaje y yo, cansado de la pasividad de términos medios, he tomado partido y he decidido interpretar mi viaje de forma a-turística, para no llamarle subversiva. El registro que continuará a éste incluirá fotografías y un comentario en el cual expongo tal punto de vista.

Short Story: The Urge

2006-07-04T23:07:00.000-07:00

This is a photograph of a skull found in Monte Alban, Oaxaca depicting trephination (the drilling of the skull to allow evil spirits to escape) and the characteristic artificial deformation of the skull that this culture regarded as important in their conception of beauty. The significance of this photograph seems to have some paralles with the following short story that I wrote a few months ago.

The Urge

Yesterday, for the first time in years, I once again felt an irresistible urge to kill.

My first possession by the urge, or at least the first time I remember it, was when my father, that repugnantly malodorous and drunken thing I had for a father, took me out for my sixth birthday. He knew I detested going to that woman’s house; how much I hated that rancid smell of cigarettes and those stupid attempts at winning me over with frivolous and hypocritical gifts, but he didn’t care. We both knew we visited her because it was he who wanted to be there, he who desired to find placid relief from the onerous existence he had with my mother. I was simply the perfect alibi. We arrived and his languid demeanor turned into childish foolishness. They kissed and embraced as if they had not seen each other for ages and completely forgot about me. I was relegated to watch them from an unlit corner seating on a stained sofa, forced to become a senseless spectator of their progressive drunken madness that drilled my senses. They had a ball, drinking wine and caressing each other while exchanging dirty jokes they were convinced I wouldn’t understand. I felt nauseous all the time, mainly after they left me in the living room because they needed “to talk adult things.” Talk? Talk? All I heard were giggles and moaning. I wanted to kill him! I wanted to kill him so badly and I wanted her to be the next! That’s not the way to treat a child, especially during a birthday. Besides, I reasoned, that was not the relationship two cousins were supposed to have.

It was hard not to think about killing growing up the way I did. The silence in my house, which my mother procured with the silent militancy of a tyrant, was so murderous that it awakened similar tendencies in me. Television or radio was off limits. Even murmuring to my sister was out of the question in the presence of my mother. When I became engrossed while reading a story and emitted a faint laugh of amusement, all my mother had to do was look at me with her tyrannically silent gaze to remind me that rules were not supposed to be broken in her house. That absurd silence was so burdensome and prolonged that I grew to like those murderous tendencies it elicited. Killing everyone every night, at least in my mind, gave me some sort of comfort and control over my life.

The few times my parents actually spoke to each other the only thing I heard were blasphemous imputations about how miserable their joint life had been. I particularly hated dinner time. I never understood why we had to engage in such a deceitful ritual if the only thing in their mind was to kill each other. Unable to act on their urges, they displaced their anger on me. As if I was to blame for not wanting to eat, for getting bad grades in school, or for wetting my bed at night.

Over the years, I of course found out that my father and that woman were indeed not cousins. The real aunt showed up at the door one afternoon and she didn’t resemble the Aunt Mary we knew. My mother decided to leave. “Great,” I thought. I was certain that her husband was responsible for all the madness in that house and thus felt truly glad to leave. She grabbed a coat, the car keys and looked me in the eyes saying: “You fucking panderer. You betrayed me.” I haven’t seen her since.

Had it not been for my sister, it would have been really nice to stay in that house, which was, most of the time, empty. Following his M.O. from the time we were a nuclear family, my father continued not to ever care about us. Sure, he paid for everything, but his most important interest was to roll around in bed with his “cousin,” or with the sitter he hired to care for us after he returned from seeing his cousin. Even after all women dumped him, he never became the bitter macho displacing the anger of his impotence on others. He became, in fact, quite harmless. He would come home late and, without even making sure that we were OK, would place his inebriated ass to sleep. My sister, however, was a real plague. She didn’t take our mother’s abandonment well and blamed me for everything. When she wasn’t exploring her sadistic tendencies on me with a knife in hand, she would beat me to the ground, ranting about all the ways I deserved to die because I was responsible for her misery. I wanted to kill her too, really wanted to do it and imagined the many ways in which I would dismember her body and throw the pieces to the dogs, but never acted upon it. How could I? She was my sister, after all. Besides, there were also good times, very few, but nonetheless important for me. She bought me ice cream on my tenth birthday, for example.

The spectacle of death emanating from someone’s eyes with the resolute intention of killing has a terrifying effect on the sight receptors of the potential victim. That’s what my sister taught me the first time I acted on my urge to kill. She had been grabbing me all over the place and, once again waving her puny knife, ordered me to pull my pants down to do dirty things with her. I couldn’t take it. Not anymore. I looked at her with a murderous hatred that she sensed. “Don’t you dare do anything stupid,” she said terrified. Something snapped in my head and I laughed vengefully. She started to cry and I jumped on her, biting and kicking, but not with enough momentum to push her off the terrace floor before she shove the knife into my stomach. “It was an accident,” she yelled as I rested on the floor, bleeding profusely, but still with the determination to show her how much I hated her with my eyes. “It was an accident,” she told everyone hard enough that they believed her. To be honest, I really wouldn’t have minded dying. It felt rather peaceful for a while; no urges, no screams, nobody telling me what to do. Just a plain and soothing little light that the more I tried to grab, the more that it evaded me. I survived, regretfully, but never went back home: I ran away from the hospital the day before I was supposed to be released to my loving family.

Time after time, countless therapists have told me that I am a rather resilient person. After all, they said, I survived abuse and neglect and lived a few years on the streets managing somehow to be not only street-smart, but also book-smart. I love to read, but—please!—arguing that the mediocre vicarious living I gathered from the stuff I read is what saved me from the streets is ludicrous. I profanely dared every single one of them lazy therapists to try to survive the way I did by simply reading Freud, but they dumped me seconds later. They couldn’t take the challenge because life in the streets is not that easy. A meager little book or the heart-felt blessing of an old lady is not enough. In fact, the second coming of Christ is not enough. Picture this: You want to go to sleep but can’t, because you are terrified that someone—whether of your same luck or a pervert who preys on those of your same luck—will come to grab your ass to decimate it with every conceivable object in the imagination of sadistic sodomy. Or how about this: You haven’t slept in two days but are terrified to close your eyes because you’ve seen how your best buddy gets mercilessly stabbed in the heart in exchange of a lousy blanket and the three dollars he had in his pocket. You think Tolstoy is going to save you from that? You think the Bible is going to give you peace of mind? You think Saint-Exupery will inspire you with the altruistic musings of his little prince? How about the streetwise encyclopedia of drinking-your-
fucking-way-to-sleep-so-that-your-fucking-drunk-ass-doesn’t-feel-when-
they-fucking-stab-you? For me to claim that those years were the truest rendition of hell would be an understatement. I don’t even wish this to happen to my mother for having forsaken me, as much as I resent her. Having to always watch my back and being forced to be ready to kill at any time was worse than hell. Sometimes I wished I wouldn’t have had to do it.

During the final days of my life in the street the central library was my sweetest refuge. That open space, those high-vaulted ceilings, that remarkable silence that reminded me more of peace than murderous inclinations in my memory coalesced to signify that which I had imagined for a home. I wanted so badly to sleep there, if only for one night. Not only would I have had a clean bathroom and plenty of entertainment, but, mainly, no one threatening my safety. I had to console myself in reading there most of the day and stealing the books to keep me company at night.

The trade of stolen books was, in fact, my main means of survival for a while. The central library, for some reason, had a good number of first editions of famous authors still in circulation. I didn’t come to this realization alone, of course. I was panhandling at a local diner when a disheveled yuppie who wanted to look like me grabbed the copy of Ulysses I was holding in my arm. “You are reading Joyce?” he asked. “Not yet” I said. This is worth thousands, he said after inspecting it. “It’s a first edition!” My eyes glittered. We settled for $200. I was a rookie then. Later that night, with the $187 dollars in my pocket after a nice dinner, I stole a 1960s copy of the same book from a used bookstore that was selling it for $1.99.

Blinded greed, I stole books from the library left and right. It was a rather easy way to survive, supported by the state, which owed me so much anyway. Nevertheless, I felt guilty. So much that when Lucy, the librarian, approached me one afternoon, I almost told her the truth. She came to me, however, because she had observed me and had taken a liking to my reading habits. She had a beautiful smile and a very placid way of saying things. She gave me a tour of areas of the library I had not seen and introduced me to books I would have never imagined picking up. Over the weeks, I grew comfortable to the attention she paid to me. She was in love with mystery and crime novels, which I didn’t care for. The classics are my thing. I learned better survival skills from them than from those stupid crime novels. Most cops sense you are trying to fool them with a tactic you’ve read in one of those books, but few are capable to defy the arguments exposed by Socrates or the morals of Aesop. At least, my quasi-philosophical ranting gave me time to run away. Nonetheless, Lucy explained that those books allow you to run away from everything to become part of an alternate reality. I knew that she would run for cover if she experienced those things in her own flesh, but disregarded such observation because she truly believed her arguments. I appreciated them because she shared them to me with passion and with no intention to convince me. Her nurturing voice was sufficient to persuade me.

Lucy finally adopted me after realizing that, during the day, the library was my home. Life was good afterward. I had a clean bathroom, a bed, the opportunity to go to school, and the safety of a home. More importantly, I had Lucy, who kindly declined my offer to call her mom, and J.P., the best brother I could have ever wished to have. Even then, and as resilient as I was described to be by those therapists, the urge to kill crept up every once in a while. I suppose that was the toll of having to watch my back all those years on the streets.

I don’t remember when the urge finally abandoned me. What I do remember, however, is sitting at work realizing that for several months such thought had not invaded me. It was a rather strange feeling, like losing an organ or one of your senses. I tried to elicit the urge on command, but it didn’t come. I also noticed that I was less paranoid and more trusting. “So this is what true life is like,” I thought. I closed my eyes in an attempt to get used to my new reality, but another feeling of paranoia invaded me within seconds: “What if the urge returns?” I feared. Despite the weird feelings, I felt good, like I never had in many years. In fact, I felt really good for over 15 years. Yesterday, however, my fear materialized.

When I reached the van, parked in an isolated underground level of a convenience store, they weren’t fucking anymore. He was pulling his pants up, playing with his dick and asking her if she had ever tasted so good a thing. The bitch was still naked, pleading for another fuck. My world didn’t collapse, didn’t shatter in millions of pieces, but merely imploded in an onerous feeling of dispossession. She kept pleading for more and the son of a bitch laughed.

-I’ll fuck you all the times you want next week, while your husband leaves for that conference and my lousy wife believes I went on a business trip.

My world exploded in rage. Possessed, I pulled the bitch out by the hair and threw her on the floor. He got out of the van and grabbed me, trying to control me. When I looked him in the eyes, I saw the same fear that afflicted my sister years earlier. Sensing the gun that the years on the streets have forced me to carry for protection, he let go, sobbing and pleading for his life. The bitch ran away. I looked at him and laughed vengefully. My head snapped and I felt something click. Had my head finally come back to its senses? With a peaceful determination and without turning back, I got in the van and drove away, throwing the gun in a dumpster before I arrived home.

He won’t have to complain about me anymore and I won’t have to listen to his stupid excuses, which I tolerated without an inch of resentment. More importantly, the urge will never return because its constant reminder lies in a trash can. At least, that’s what I think, because there must be more than one way of killing a lousy husband.

Vida de Trapos

2006-07-04T13:11:00.000-07:00

Esta fotografía la capturé mientras daba vueltas al rededor del vecindario en donde viví hasta los diez años, en la ciudad de Toluca, Estado de México. Iba manejando y me sentía algo decepcionado de que el miedo a la inseguridad o la obsesión de sentirse seguros obligara a los habitantes de la ciudad a construir grotescos enrejados en propiedades que durante la niñez consideré bellísimas y notables para fotografiar. La imagen de este hombre, libre de todo miedo u obsesión, excepto aquellos conllevándolo a su condición, desarraigó toda desilusión. En cuestión de estética, el marco, en mi opinión, era perfecto. Tengo que admitir que a lo largo de los años en que he fotografiado personas indigentes durante mis viajes mi motivación es, aparte de artística, también política porque sirve de testimonio que en países supuestamente ricos y avanzados como Inglaterra o Alemania la pobreza permanece y sus víctimas suelen ser personas de color. En este caso, mi motivación –u obsesión- fue netamente artística. Supe que si dejaba pasar esa oportunidad nunca me lo perdonaría. Racionalizando, quizá porque estaba en búsqueda de algo bello en una ciudad progresivamente cubriéndose de horribles celosías, la imagen de este hombre, paradójicamente, se me develó como grotescamente bella.